莫非

        2014年是創文的推動讀書年，四月23日則是「世界書香日」。但是，你們可知這個日子是來自莎士比亞的生日？也因此，今年全球都在慶祝一件文學盛事，就是莎士比亞的450週年。

        莎士比亞出生在1564年四月(和伽利略同一年)。在世短短52年裡，為英文增加了幾百個字彙，寫出到今天還流傳甚廣，且翻譯成各種語言的38本劇本。他的一生因為社會身分低，也因為「演員」身分在當代行同乞丐，相當卑微，因此留下的真實紀錄有限。很多都是傳說，而且還繼續有不同的版本在出現，像電影《莎翁情史》即為其一。

        莎士比亞的生活雖然卑微，但他在文學的成就卻很輝煌！寫《西方正典》的作者哈洛、卜倫，把莎士比亞和但丁兩位譽為西方正典的核心！卜倫說有此殊榮，是因為他們兩位「在認知的敏銳度、語言活力以及開創力上勝過其他所有西方作者。」卜倫且認為莎士比亞的語言才華沒有一個作家可以比擬，但他最具原創性的地方則在於人物的呈現方式。

       我有一位詩人朋友即花了一整年時間只讀莎士比亞，且讀完所有的劇本。就為了一一圈出莎翁語言中所有的比喻、暗喻和各種形容手法。莎翁的語言是有許多可以讓人學習的地方，但最讓人羨慕的是他的語言自然天成。雖沒有但丁的學院背景，在當代不屬於精英之流，但也因此不受任何教條與簡約道德觀的束縛，他的語言來去自如，飄逸靈動，寫出的作品恢弘壯闊。

       至於人物塑造，莎翁所呈現的人物是讀不完也看不盡，可以成為各類小說劇本的原型跳板。比如說黑澤明的電影《亂》是改編自《李爾王》; 歌舞電影《西城故事》是改編自《羅密歐與茱麗葉》。動畫片《獅子王》則是改編自《哈姆雷特》，還有其他許多知名改編作品。

        在人物塑造上，莎翁的創新就是人物性格透過故事的發展會改變(development)。在莎翁之前，所有文學人物的塑造都只會透過故事被揭露(unfold)，但莎翁的人物卻會有成長和改變(develop)，尤其是人物和自我的關係。在經過情節轉折後人物所產生的變化，據卜倫說是來自「自我竊聞」(self overhearing)，就是人物聽到自己內心的獨白，或者和他人的對話後，而默化為一個新的自我。

        這也是為何卜倫說莎翁可以穩居正典核心，說這「自我竊聞」正是生命對文學之必然趨向的回應：怎麼和自己對話。他說如果但丁關注的是我們每個人內裡無所改變的終極固性，一個我們在永恆中必得佔有的一定位置，莎翁則在變易心理學(psychology of mutability) 的證驗上秀冠群倫。他在自我竊聞的基礎上，開創出描繪自我改變之道。

       「自我竊聞」有點讓人難以理解，其實就是偷聽自己內在聲音，然後加以思量，並就所領悟的的發為行動。這不是很像我們基督徒所熟悉的默想(reflection)？放入作品中，就是人物的自省和自我對話。

        莎翁雖能夠創作出如此多豐富面向的主角配角，私人生活卻很平凡。雖然他是一名演員和劇作家，但他一生可以說無波無瀾，十八歲結婚的婚姻一直維持到過世(所以莎翁情史到底只是傳說？)   。莎翁本身也沒有半點特異之處，和托爾斯泰，但丁等鮮明性格成為對比。他的朋友和舊識都看他為平凡的人，開通、親切、友善，機智、直率。創造了數十個主角和數百個生動配角的作者，沒卻有為創造個人形象花費半點精神。是最無所自覺，最沒有逼人氣焰的大作家。

        他的實際生活平淡無彩，和他超乎尋常的萬鈞劇力誠然相反。他不受意識形態束縛，沒有神學、形而上學、倫理學或政治理論的包袱。對世態領會豐富，思想深刻，自己又不成為生活的主體。他是真正的生活在自己現實的界限裡，沒有抗爭，沒有出軌，沒有自戀或自狂。

        他可以想像瘋狂(李爾王)，但自己不瘋狂。可以想像忌妒(奧塞羅)，自己不興風作浪。可以想像悲劇性格(哈姆雷特)，但自己不悲觀。他從來不跳出來成為作品中的人物，世人很難從他的作品裡找到哪一位是莎士比亞代言人。每個人物每句經典名言，都是那個角色個性所說出來的肺腑之言。十分尊重人物創造的規則，就是讓角色自己說話。

        放眼中外文壇，有多少作者分不出來「誰才是主角」的例子，或是把自己置入故事裡來生活，成天不知今夕何夕。或者在現實生活中活出驚天動地的故事，現實與小說在某種狀態下混淆不清。許多作家因為多情浪漫而出軌，造成婚姻破裂的例子比比皆是，就是現實生活和小說虛構的界限不分。

        但是莎士比亞卻呈現一個不同的作者標竿，生活是生活，作品是作品。在作品中他的內心中外古今可正可邪，但是生活一如正常，波瀾不興。坐在朋友中，完全看不出是個人物。這是我的理想作家模範。

        不只如此，如果說但丁是詩人的詩人，那麼莎士比亞則是人民的詩人。 兩人作品都流傳於世，但是觸及和影響的範圍卻以莎翁更寬廣。我個人的屬性也更近莎翁多些。雖然我也很在乎但丁那種關注人內裡是否能在永恆留影，但我更希望我的作品有「親民性」。

        我曾和兒子文瀚提過，每位學文學的，家裡都應該有一套莎士比亞全集。其實美國教育裡，高中學生多少都接觸過一點莎士比亞。

      有次我把婚戒不小心給掉了，次日又把車鑰匙給丟了。兒子馬上說：「媽，妳知道妳丟的都是生活裡有重要象徵意義的東西麼？妳是想表達什麼？很像莎士比亞在「皆大歡喜」裡所說的人生七時期的最後一階段：『孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有口味，沒有一切。』」一切歸零。中年的我在高中的兒子眼裡，可能真像是「人生末期」，謝謝你了，莎士比亞！

       我推薦每人至少讀一下莎士比亞的四大悲劇：哈姆雷特，奧塞羅，李爾王，麥克白。翻譯有朱生豪和梁實秋兩種版本。我是受人推薦買了朱生豪的簡體字版全集，但為了孩子又買了英文版。家裡藏書有這個，我覺得西方正典就「坐鎮」我家了。

　    最後，莎士比亞的一句話，很符合我們的文字事奉：「文字屬於所有時代」。我不知道基督徒裡是否可以出一個莎士比亞，但是，我們倒可以人人有莎士比亞的精神，就是語言力求有活力，人物力求豐富多面，然後生活力求簡單平凡。我們一起加油！

作者為創文創辦人
創世紀文字培訓書苑
莫非不朽的傳說