莫非

生命中有些角落不堪揭露。然而，即使掩面，不安卻仍潛藏心底，每夢必驚。

直至走到生命某一階段，一個、又一個女人由身邊走過。驚鴻一瞥中，捕捉到她們生命上演的，正是我不敢深思，屬於生命最底層的恐懼，一個女人的喪偶之痛。

於是，不再逃避。我站定，回首，細細凝視──

＊

印象中的婆婆，能幹、厲害。未見面前便常聽外子說婆婆教育雖受得不高，但腦筋清楚。一生日子過得清苦，曾有段時候家中是靠賣麵條為生。那時眷村鄰居賒賬是常事，拿幾斤乾麵條、幾斤濕麵條，付清時又用幾斤公家發的麵粉來抵，抵不完，多餘的麵粉便留在那日後再慢慢換麵條等等....交易紛雜，卻從未用過一本賬本。所有大小賬目全記在她一個人腦裡，一條不亂。

又因婆婆結婚早，十六歲嫁給大她十六歲的公公，十七歲生長子，在眷村中，她比其他作母親的來得資深。所以許多年輕婦女會上門，討教育嬰問題，有時也會請婆婆定酌家務事，平息家庭糾紛。一輩子做人熱呼、又急公好義，因此村中人賦與她「保長」的綽號。

初見時，就覺得婆婆望來是個「人物」，走在村間道路，抬頭仰面，一步一踱，從容不迫。立於家門口，抬頭吆喝樓上兩個外孫睡覺，聲勢驚人。牽著我這剛過門的媳婦，繞著村子散步，一一指認人家，又好似眷村就是她的地盤，是她叱吒一生的地方。

一生生活全繞著家轉，一手帶大四個孩子，又親手拖大六個孫子女外孫子女。間中還做手工業幫忙家計。如此能幹的婆婆，至公公過世，一生卻忽然塌陷。

那真是讓人想不到的事。終其一生婆婆都活得虎虎生風，公公一走，才六十出頭的婆婆身體驟然兵敗如山倒，一個毛病接一個毛病出現：糖尿病、心臟病、膝蓋退化、腎衰竭.....幾年來進院又出院。都說是過去婆婆太照顧公公而忽略了自身健康，但我卻覺得自公公過世，婆婆好似頓然失去了生活的「樁腳」，活著只似在生活中漂浮，在永遠回不去的回憶中流放。她活得漸無生機。

雖然與公公一起五十年，看來是怨多過喜，講講也還常會掉淚：「沒過過一天好日子！」但至少，與公公生活在一起已是習慣，五十年來從未分離一日的習慣。如今，她習以為常的生活操作，一旦失了對象，對她任何有意義的事物也似全被割斷了，痛苦直逼「斷癮」。

而生活慣了眷村的雞犬相聞，也使她無法遷出住入城市中的兒女家，過成天空守一屋，就盼兒孫下班放學的生活。所以每被接去同住，必吵著回家。但在自己老家，她也無所適從。平常除了打點小麻將就沒啥嗜好。但眷村已日漸老化，凋的凋、離的離，串門機會日益減少。留在家裡電視看不下、書無心碰、一人燒飯打不起勁兒，成天室內晃，就與公公的牌位相對。

漸漸，婆婆開始有事沒事都拉了張小凳兒坐門口。由黑黝黝的室內往外張望，日光下，人聲狗吠娃兒哭，由另一個時空遙遙傳來。有時，她倚著門昏昏睡去，醒來，仍呆視塵世，今昨不分。一天比一天，她昏睡比清醒的時候多，腦筋也日漸昏矇，上一刻講過的事，下一刻記憶全無。終於，醫生診斷婆婆有老人癡呆症的癥象。

幾年來四個兒女輪流請假回家看護，疲於奔命，都挽回不了她生命的流失。看到這現象，我提醒外子：「要心裡有點準備，婆婆現只是拖著。」他點頭，心知肚明，但仍想盡力，「總要在她還有點記憶時，建立共同的回憶啊！」但不管誰在身邊，她仍一凳坐門口，似一無意中被羈留大地的旅客，被迫停留囚禁的地方，活的無形無體。

這一飄泊大地的影子，終於在2011年九月，離開我們，如飛而去。

但正確點說，婆婆離開我們應是於七年前，公公過世的時候。

＊

算是一種驚嚇，在美東一超級市場遇到久不見面的莉莎，第一句話便是：「我先生三個月前過世了！」是心臟病！事先毫無癥兆。因和我年齡相近，好像死神剛叩敲了隔避之門，聽了特別心驚。

過去對莉莎的認識是一頭長髮，圓圓的眼，柔柔的聲音，一撇嘴便笑出一臉的甜美。一個女性味十足的女人。我知她與先生感情很好，每早上班必親送至門口。常被我取笑：「這哪像夫妻？兩個孩子都這麼大了，還這麼難捨難分！」

如今遇這打擊，想必是很致命的打擊。果然，她受不了在原來房子裡，走哪轉哪都是先生的影子，很短時間內便賣了房子，搬到另一城鎮。先生的衣服、照片等什物捐的捐，毀的毀，不惜一切想抹盡所有先生的遺跡。

但她想除去、抹盡的影子，卻是孩子死命想抓住的父親回憶。在匆促處理遺物的過程，兒子偷搶回一件父親的大衣，再熱的天，冒著汗也要穿。女兒則搶救一些父親的照片、錄影帶，藏著，不敢讓她知道。日後，更不停的在「為何搬家？」、「為何要把爸爸東西送掉？我也可以用、我也可以穿！」等事上與母親履起衝突。

每和我通電話，莉莎談談必掉淚：「孩子實在不懂大人的感情，他們哪曉得我睹物思人的那種傷心痛絕的痛？」孩子真是不懂。但她也不能了解孩子已失去了父親，搬家、換學校、換同學，連帶著把他們童年的根、熟悉的生長環境也一起挖掉了。他們爭吵是變相的憂傷表示，憂傷他們再也回不去的從前。

「莫非，我勸妳，夫妻感情還是不要太好，免得分開時太痛苦！」莉莎常在電話上帶淚對我說出親身經歷，說的我驚心動魄，提醒了我中國人常講的「恩愛夫妻不到頭」。是啊！只要是人，總有個先走後去的次序。夫妻感情若好，怕是會比只是「習慣在一起」的夫妻更有切膚之痛吧！

然而我看到莉莎的痛苦，卻不只是「二人結為一體」後，硬被挖掉一塊肉的痛，她與孩子生活也幾近乎癱瘓。事先沒有保人壽險(總是因為年輕，想不到)，賺錢大樑一倒，生活馬上成問題。而孩子過去是循先生教養方式，要什麼買什麼。沒有權威的她，不只對青少年孩子的需索無度難過，覺得孩子真不懂事。碰到為孩子辦不到的事，又常被孩子怨：「媽沒有爸爸疼我們！」

生活瑣事且一件件當頭砸下。一向先生負責的各樣帳單、報稅，她因英文不好，每收到都是一次驚嚇。孩子學校功課也因語文問題，她無力輔助。原來喜歡持家燒飯的，現飯無心燒、家無心整，孩子在她失魂落魄的一年裡，規矩全失，漸成為問題學生。

一年後，再去東岸看她。一見面我心一沉，她素面黑衣，全身透出的仍是「孤寡」的寒氣，時間尚未把她帶出憂傷。她依然一開口便成淚人的說：「我真希望走的人是我，現留下我一點用處都沒有！每天我都活得像個行屍走肉。我家，現也早已是個『問題家庭』了！」

旁觀她與兒女間的衝突，我瞿然發現原本溫柔甜美的她，現脾氣愈吵愈暴戾，整個似變了一個人。抽了口氣，我想孩子不只是失去了爸爸，似乎也失去了熟悉的媽。實在是想不到呀！原本和和樂樂的一個家，只因一個人的去世，缺了一角，便全碎不成形。看了讓人感慨萬千。

但也會忍不住想：是人常經不起苦難撩撥，一擊就碎？還是苦難會為人揭露一些原本就隱藏的問題？一個女人擁有太多的愛，有時也許未必是福？太多的愛，會殘障我們生活的能力，也會使「失去」成為鉅大的缺口。似由生命巔峰往下走，每一步下坡，都在悼念生命中的損失。看了讓外人心疼也心急。

＊

接到電話，知道Ｊ的先生驟然過世，是在半夜。初時還以為聽錯了，那樣一個生龍活虎，天天活躍在運動場上，連感冒都難有的人。我們幾乎每週見面，教會小組討論，他還坐在與我一桌之隔。怎麼會？就在他最愛的籃球場上，被球一絆，心臟病發而去。

在醫院裡，Ｊ紅著眼對氣息全無的先生說：「起來！起來！你跟我回家去！」旁邊人全不忍卒聽。

後幾天去家裡陪她，她也是講講落淚：「他是那種你打個噴嚏，就會去為你拿外套的先生，在這世上，我再到哪去找能這樣了解照顧我的人，孩子不能，父母也不能！」朋友自是更不可能，坐在一邊，我深感到語言無力。

但那段陪伴時候，我發現Ｊ哭訴中最常反複的是：「上帝給我這個功課實在太大了！」很奇怪她沒有用「打擊」或「剝奪」兩字，反而用「功課」？至少，她並未因此苦難與上帝翻臉成仇。

短短兩三個月後，又意外發現Ｊ開始打扮得頭臉整齊，回到生活軌道，工作崗位。這是很不容易的事，因我知人在憂傷哀悼之時，有時連舉手梳個頭，都會覺得沒力氣。

「是信仰麼？是信仰給妳走過來的力量？」有次我問。

「信仰是一個原因，在我最痛苦難過的時候，心底深處想到他現已在天堂，和主耶穌在一起，就有一種很難解釋的平安浮出來！也因為發現生命的主權，不在我手裡，在上帝手裡，不得不順服。」這是平常信徒皆熟知的道理，但用親身經歷火煉一回再來說，有讓人迷惑又震撼的地方。

她又說：「我也不斷提醒自己，不要自憐！如果我老不站起，兒女還要安慰我，他們也有他們的喪父之痛啊！」

不自憐？幾個女人可以做到？但這卻是收拾自己站起來的重要開始。我親眼看到Ｊ一點點回到朋友圈裡。那需要相當大的意志與勇氣，因為社交身份已變，她現必須以個人身份，在我們多為夫婦同行的團體裡，重新為自己定位。面對生人，一開口交待自己，也得用許多力氣逼回自己的熱淚。我知她心裡的恐懼，也目睹她兩年來勉為其難的努力，但現她已可在人群中漸得釋放。

而且，不論在家裡對兒女，或在我們朋友之中，她也並不避諱提到先生種種。當我們討論夫妻相處之道時，她也開口分享經驗，好像這弟兄仍活在我們當中。她說：「也不能老躲著不說，假裝他從來不存在吧！那樣更痛！」雖然初時她每提掉淚，但卻讓我們參與了她的憂傷。也好似禁忌一解，我們之間無需老繞著說些不關痛癢的話，講不到核心。

漸漸我發現，述說前人，比封死記憶，更能醫治傷痛。而且生命結束，實不代表愛亦停止。在述說中，一個人的生命得以跨過死亡，繼續生鮮地活在我們心中。

　　然而最讓我咀嚼的，還是「不自憐！」我知那必須有堅強的內在組合才能做到。但這絕非事到臨頭，可以凌空抓下的盾牌，而是長年內在價值觀與自我的建立。我都不確定自己可以做到，但有這樣的朋友真好，只要有事，她會是我選擇哭泣的肩膀。

　　＊

初次見莎玲娜，是在新墨西哥的一個文學藝術會議上。當時初照面，就覺她和我一樣，是西化了。因為她的打扮，旅行時的輕衣便鞋。也因她的氣質，大方開朗，見了我開口便打招呼。但說的是英文，並未因我們倆是這會議中唯二的中國人而特別說國語。

後來大會展覽一些與會人士在會議中完成的畫作，有一幅「鬼農莊(Ghost Ranch)」，是著名女畫家Georgia O’Keeffe也很喜歡在那寫生的地方。那幅畫油彩淋漓，氣勢磅礡，有人當場便要出價。結果正是莎玲娜的畫作。她婉拒了，笑說：「剛畫好的畫，就像剛出生的孩子，我還想在懷裡抱一下！」

看她筆觸不凡，知道是多年在畫的人。交談後，發現她常旅行作畫，來此地前，才在巴黎和人合租間公寓畫了半年。此地耽一星期後，她又要轉至美國中西部畫兩個月，而她的家是在加拿大。這樣的吉甫賽生活方式，使我對她的家庭狀況十分好奇。

「我是個寡婦！三十九歲便喪夫了！」從沒聽過人這樣自我介紹，讓人心驚肉跳的「寡婦」兩字，初次聽來不像咒咀的髒話。原來，她丈夫本是醫生，四十出頭得肝癌過世，留下尚在小學的一子一女。她一肩獨挑，二十年，把孩子帶大，現皆已就業、成家，各有天地。而她一人獨居加拿大，便投身藝術，邊學邊畫，現已到開畫展的水準。

但「守寡」兩字，老讓人覺得是抱殘守缺。可不知為何，她的二十年守寡，卻不在她身上遺留任何缺憾的痕跡。每日畫畢，晚上便換下畫衫，穿上藝術風味十足的衣飾，週旋人間談笑風生。我遠遠靜觀她穿的有色彩，笑的有色彩，當然，生活中也全是色彩，好一個完全活出生命色彩的女人，比有些已婚女人活得還要燦爛！

但一個女性在異鄉長期雲遊四海，總是有點不平常。我許多女性朋友，都是戀家女人，根本不願一人混在陌生人中旅行，尤其在外國人中，機上、餐館裡皆不知如何自處。而我，雖然每年都會因開會一人遠走他鄉一、二回，獨住旅館、獨自出入一些場所，並不困擾我。但我知自己的敢於遠颺，是因心知有一可回去的定點，那定點是次次出航的座標。否則生命茫茫，任何好風好景對我都成了流離失所之地，會老在「漂流」感中失魂落魄。所以一日我們共餐，我問到她，她說：

「漫無目標的遊走，我也會感到失落。所以每一步旅程，我都設有一目標，要學到什麼，畫到哪種地步。當我順著目標行時，自然而然就又往前邁了一程！」

她在說她學畫的歷程，但我聽了，心中一點什麼微光卻在跳動。原來生命只要有目標，哪怕是小小的一吋成長學習的標竿，都使人有再往前走下去的依據與力量。

我恍覺包括我在內的一般女人，多是用所愛之人做生命的定點，為之生，為之轉。眼光、心思跳不出，也沒想到外面還有一更大的世界。而莎玲娜卻在喪失所愛後，得赤裸裸自我獨對，不得不重新找生命的參考點，開始往前看，因而有了比我們更長、更遠的視野。

也曾聽到女人因離婚，而被迫抽離熟悉的生活框架後，反而找到自我，把自我吹現了形。好似女人一旦喪偶，不論是離婚或丈夫過世，皆成了測試女人多少斤兩的「關口」。所有過去累積的生活能力、經驗、價值觀與信仰，全在此時被一把火燒過，內在呈現的是《聖經》上所說的「金銀寶石」，還是「草木禾　」？昭然若揭。

那是女人的一個嚴苛考驗。但是否一定要等至與所愛分離，刨心裂骨之時，才能測知呢？

向絕處斟酌自己，斟酌自己的生存力量與生命參考點，應是我們女人不斷在內心的錘擊。望著莎玲娜手裡晃著一杯晶瑩剔透的香檳，在人群中亭亭玉立，目光流轉，投射了一個令人嚮往的可能。

向絕處斟酌自己，我提醒自己。

此文已收入《擦身而過》 台灣 印刻出版社

創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說