莫非

不知是歷史離開了他，還是他離開了歷史，在台灣很多眷村裡，都有這樣一個他。他們大多被稱為「老張」、「老區」、「老王」、或「老Ｘ」....沒有人真知道他們的全名，也沒有人在乎他們的背景。一般人只知他們是由大陸來台的孤家寡人，已退役，混不到眷房，又沒一技之長。只能在村子邊緣，開一家小雜貨店，和村中人共一段人生。

至於他們的個性、愛好與慾望，沒人關心，也乏人問津。在那國勢舉足維艱，凡事克難的時代裡，個人存在只剩形式，沒有內容。

而咱們村子裡，便有這麼一位，叫老趙。山東體型，壯實漢子，還當兵似的光著一個頭。一般揉麵講究三光，盆光、麵光、手也光，於老趙卻是臉光、腦袋光，那常穿汗衫下面露出的肚皮，亦發著光。

他的雜貨店就開在村子邊。所謂村子邊，是指眷村住屋之外的空地。自不可能大，又因是違建，所以不過就木箱似的一間小屋。

小屋孤立於排排擠擠的眷房外，常四處流動。有時漂至村口，有時又漂至路邊，全看眷村怎麼發展，各家怎麼改建，哪裡是交通要道，哪裡又淹水等等情形，再隨之移位漂流。

雜貨鋪是用簡陋的木條拼貼四壁，箱型，離地架高一、兩呎。正前右邊有一小門，正中一扇佔大半面牆的窗，由窗內吐出一寬檯面。白日，日用雜貨瓶瓶罐罐由裡排出來，夜間闔上，床位架出，便成一葉封閉安穩的小小方舟。

小房旁邊也開一側門，燒飯、方便，全由這門進出。一個小爐，一處草叢，便解決人生的許多大事。洗澡怎麼解決？從來沒人問，也沒人在乎。因老趙看來圓面和氣，感覺上並不髒。

　　整個空間，不會比現代公寓廁所大，卻不可思議地擠滿了許多貨品。開門七件，小孩各式各樣的零嘴玩具，及零七八碎生活雜物、文具和藥品，上下左右，花花色色，看得見的空間全掛滿、擺放到幾乎找不到他這個人。顧客上門，不管是大人小童，往往要吆喝一聲：「老趙！」然後，由不知哪冒出的一聲響亮：「欸！」才會由物品後看到那張咧著嘴笑的圓臉迎出來。

小時候我常幫母親跑腿，買醬油、買肥皂，買什麼都總賒著賬。每次去，都會聽到長年播放的收音機，流行歌、廣播劇及中廣新聞，是老趙孤獨滯靜生活裡，唯一穿插的一點笑語人聲。「老趙！買醬油！」我嬌叫一聲，「欸！」老趙由暗裡冒出頭，有時戴著老花眼鏡由報中抬頭，有時正用一條濕手巾擦那油亮腦袋，有時是放下筷子，大粗磁碗中尚飄著豬油蔥花的手桿麵條。隨時隨地出現的那張臉，都是和善好脾氣，好像沒有第二種情緒。

除了幫母親買東西，我自己也常拿著學校省下的飯錢上門。那一罐罐酸酸甜甜的蜜餞，色彩鮮豔的糖果，與各色各樣的小玩意兒，常吸引我買一點、吃一點、再玩一點。錢自是不夠，卻又貪婪地不忍離去，便指著一項又一項地問：「老趙！那是什麼？好不好吃？」「這個呢？好不好玩？」有的老趙拿出一些請我吃，有的也卸了包裝讓我玩，總要摩挲流連老半天，不想回家。

還有一種戳紙洞抽東西的遊戲，一毛錢戳一個洞。因圖紙糊著謎底，下面的寶藏顯得特別誘人，一抽便很難停手。每次在那抽，都會問：「老趙！老趙！我抽了多少錢啦？」

「多少錢？我沒仔細看，妳自己算！」他笑嘻嘻地說，眼不離他手邊的事。

小孩鬼靈精，聽出口氣中可以鬆動的餘地，馬上說：「好像再三個洞才一塊錢！」

那時不知老趙對自己是特別寬容，以為老趙是糊塗、是算不清、或對作生意根本不在乎。

小鋪地方就那點大，塞兩個人轉寰就是問題。但因母親上班，我回到家也是一人，放學後乾脆在鋪裡耽著打發時間。他也從不趕人，任我在那盤桓。但我若站著，老趙就得坐，我若坐下，老趙便得站著，屋裡就一把椅，也只放得下一把椅。屋小人高，他一站起就直不了身，所以，小時候去，他多把我抱在身上逗著玩。大點時去，一鑽進去尋寶，他便得站在屋外和我搭訕。有時會問：　

「小非啊！學校考試考怎麼樣啊？」

「國文考一百分！」我得意的說。

「嘿！這麼能幹！送個獎品給妳，妳自己挑！」

有時又說：「小非啊！唱首歌來聽聽！」

「唱什麼歌呢？」

「什麼歌都好！」

我便把小學裡學到的歌，一首接一首的唱。每首唱完他都鼓掌叫好，我表演得樂不可支。間中有顧客上門，我便老哩老氣幫著招呼、幫著賣。「老趙什麼時候多個女兒？」客人笑問。「可不是？和自己女兒一樣？」他笑呵呵的答。我也不以為意，因感覺上老趙是看著我長大的。

　　一次，老趙端了碗自己桿皮做的水餃上門，說是他的生日，餃子還冒著熱氣。大門口，母親還在道著謝呢，我卻已當場一隻餃子塞進嘴，是韭菜味兒，挺香，但皮厚了點，噎人。我鼓著腮幫子問：「老趙今年是幾歲生日？」

「五十五囉！」老趙有些不好意思地摸著光腦袋。

「五十五還年輕，還年輕！」母親安慰似的說。

「才不，不老怎麼會叫﹃老趙﹄？」我不服氣地說，把母親、老趙都說笑了。

那時，眷村最大特色便是人多，每家都好幾個活蹦亂跳的小孩，眷房永遠是人滿為患，聲息相通。相形之下，老趙孤家寡人，便顯得特別「孤寡」。他一人守著小店，漫漫長日，或打著睏盹，或跨出囚室般的小店，立於屋外閒站發呆。有時在附近走走，又不能跑遠，小店還是得看著，便常在望得見小店的幾十呎範圍內，來回徘徊，真似狗一樣為小店給栓住了。漸漸，有人出門便會告知，「老趙！麻煩你幫我看著門！」、「老趙！大門鑰匙待會請轉交我先生！」、「老趙！收電費來時你幫我繳。」、或是請代收郵件，老趙無不笑著一一接下。現想想，鑰匙、錢、信件，全是個人東西，不信任還真交不出手。

就這樣，老趙成了村中的守望者。陌生人來，一個也逃不出他的法眼，我被一群野孩子追著跑回家，也被他吆喝著趕走。像村口大樹，老趙常立於店前的沉默人影，漸成了村內最熟悉的風景。

有時我也會想，當老趙立於店前，眼裡望出去的眷村又是什麼樣呢？是熱騰騰的人世吧！一早，每家忙著上學、上班，叮嚀、道別聲此起彼落。下午放學後，小孩又呼朋喚友地往外跑，在村前廣場奔跑追逐，玩得又瘋又野。傍晚時，一家家母親站在門口，大聲喚著孩子回家吃飯。晚上有人搓麻將、有人打孩子、有人夫妻吵架、有人洗澡唱歌....總是活生生的居家過日。望著這一切，他是冷眼？還是熱眼？

他腦中想得又是什麼呢？過去？怕是已不堪回想。未來？又沒有什麼想頭。一個人，生活在囚室似的空間，沒有過去、沒有將來，連現在都無所謂內在世界與外在生活，那是多麼可怕的空白？感覺上任何人若只是呆滯地活著，怕都是個麻煩。

有一年新年，小店關門了好幾天，沒人知道老趙上哪去了。小店再開時，老趙穿了少見的襯衫，端整了幾天，讓人陌生。後來又脫下只剩汗衫，回到原樣。「老趙，新年上哪兒去玩了？我們這兒都沒人看門了！」有人問。「上朋友家，打打小牌！」老趙仍咧著嘴笑，看來無恙。但常找他廝混的我，卻發現他的眼光不同了。不論是坐在店裡，是立於店外，老趙的眼光，都旁落於物品之外，而且常投射與店相反方向的遠方。若仔細追隨，他眼光恍似春風下的飛絮，騷動不安，擺蕩幾下便飄過眷房，飛向遙遠的天邊。

後來幾次，母親要我拿錢上老趙那結帳，老趙都有些靦腆：「不用結，不用結，我還欠莫太太錢啊！」但母親堅持結帳：「他欠是他的，我們欠是我們的，兩回事！」後來母親私下對我說，老趙有了賭的習慣，輸了不少，向母親借過好幾次錢去還。但母親教我，小店是他的營生，不能用我們奢的帳來還。要等老趙日後方便了，自然會還。

但當我再去買零嘴、文具時，老趙和我錢算得愈來愈不清，近乎半買半送。那時我已對錢愈來愈有概念，再也不能把白吃白拿視為理所當然，也不想被老趙這樣變相地還錢。漸漸除非必要，幾乎不再造訪小店。

慢慢地，小店關門時候愈來愈多，剛開始大家還抱怨著不方便。但也很快就習慣了，最近的店也不過就在村門口外的街底，只不過再多走兩步，便解決了生活裡種種的瑣碎需要。更何況，老趙原本便是生活裡的一個邊緣人物，一個邊緣人物要由邊緣滾落，本來便並不太難。滾落後，甚至也沒幾個人伸頭探望。

只是，我每出門，經過那窗收門闔的小屋，總覺好像一葉收了槳、啞了口的方舟，內裡靈魂現不知正漂流何方？

終於一日，母親的錢也沒還，小店也頂出去了，老趙人影竟完全消失不見。小店是頂給一村外的陌生人，家不在此，作完生意便關門回家。大家不只吝於交出鑰匙、錢和信件，還隨時隨地防著他，斤斤計較價錢的合理不合理。

        不久後，我在就讀的小學裡，又接觸到另一葉方舟。也是家小店，賣文具果品，方舟主人叫「老汪」。他的方舟，有時在校場邊的榕樹下，有時又移至校舍旁的操場邊。老汪也是個退伍軍人，長得瘦長蒼白，老穿著黑。他的臉白，真像墳墓裡悶久的屍白，他的一身黑，又像墳墓裡飄出的鬼影，守著小店，從不見他出現在陽光下。只見他成天垂著眼袋，吊著眼，緊盯著每一上門買東西的小女生。學生中有人傳言，要小心老汪，他很會「抓人」，尤其是女生。

我直覺地提防著，每次買東西都從不進門。站在店外，用手指，等老汪拿出再算錢。那年齡對「抓人」，並說不清是怎麼回事。但我看過不只一次，一、二年級小女生進門買東西時，會被老汪一把抓過去，抱在懷中往臉上親，然後手往女孩的下處摸過去。因地方並不隱密，女孩一掙扎他便放手，一個又一個，學校不知有多少小女學生曾被摸過。    

長大些後，懂了身體界限的不容侵犯，方知那就是性侵犯。懵懂間，對方舟裡可能孕育的黑暗罪惡，若有所知。

再大些，接觸到更大世界的豐富，對一個人必須日夜侷守一葉小小的方舟過日，且經年，覺得很不可思議。

待自己戀愛、成家、生子後，嘗到人生必須環繞在愛與關懷裡，才談得上生活，忽覺老趙、老汪的生活，簡直空洞得可怕！

近年，自己也步入中年，更覺五十多，其實一點也不老。開始覺得方舟裡的老靈魂，其實是被村人「老趙」、「老汪」、「老︰」什麼的給叫老的。也是因為戰亂時候，時代翻轉，他們被迫掐掉生活，斬斷人世，硬給沉入生活的古井裡，獨守一隅卑微地活著。然而屬於他們的血氣、慾望，與許多無處可流出的愛，無計消除，方舟便成為各種罪惡孕育的溫床了………

這樣想想，對他們生活中表現出的不同軟弱，雖覺不堪，但也有些諒解與憐憫了。

作者為創文創辦人
創世紀文字培訓書苑
莫非不朽的傳說