一只帆布袋，可以從20元炒到33萬元。如此溢價，人們買的究竟是什麼？

清晨5點37，車子駛進熟悉的停車場。停好車，我打開後車廂，拿出露營椅背在肩上，深吸一口氣，朝目的地走去。

沒有想到，社群媒體裡那些大排長龍、瘋狂搶購的影片一點也不誇張。超市8點鐘才開門，不到6點鐘，門口已經排了一條長長的人龍。有備而來的人，有的老神在在地坐在椅子上閉目養神，有的三三兩兩聊起天來：自己為什麼來？為誰來排隊？也有人顯然低估了情勢，沒帶椅子，甚至還穿著高跟鞋，只能一臉倦容地站在人群裡，乾巴巴地等著兩小時後開門。

若不是妹妹在倫敦的好友委託我們買最夯的Trader Joes帆布袋，我也不會在天未亮的清晨，背著露營椅來超市排隊，更不可能目睹眼前這個近乎荒謬、卻又真實無比的場面。

從購物袋到搶手貨

1967年在巴莎迪那市開設第一家店的Trader Joes是個不折不扣的南加州品牌。半個多世紀以來，這家超市以有趣親切的社區小店形象，親民價格的自家品牌商品，帶點幽默的航海風格，養出了一群忠實顧客。有華人網民給這家超市取了個諧音綽號「缺德舅」。名字雖難聽，但是「缺德舅」商品確實有別於其他連鎖超市，在小紅書上甚至可以找到回台灣或大陸受歡迎的TJ伴手禮。

TJ帆布袋不是新鮮玩意，早在1977年TJ就開始販售帆布購物袋。不過真正引爆熱潮的是在兩年前推出的限量版迷你帆布袋。這些原本一只賣$2.99的袋子，在網絡上躥紅，引爆了宛如「黑色星期五」的搶購人潮，也吸引許多人趁機大量掃貨轉賣。一只$2.99的袋子，經過eBay拍賣網站，開價最高可到5萬美元。Etsy網站也有賣家發揮創意，給迷你帆布袋繡上小草莓、櫻桃、花朵和蜜蜂，再以高價出售。

誰能想到，這個美金幾塊錢的帆布袋，漂洋過海之後，在東京、台北、首爾、新加坡走紅，甚至一路紅到倫敦，成了時尚配件，甚至成為某種身份的象徵？

Trader Joes在美國本土有600多家分店，海外沒有分店。因此，在美國隨手可以買到的一只帆布袋，到了海外反而變成稀有物。

根據媒體報導，在日本街頭，TJ帆布袋已經逐漸融入流行多年的「American Casual」（美式休閒風）。好萊塢明星被狗仔拍到拎著TJ袋買菜，網紅們也跟風開始在社群媒體炫耀自己的TJ袋。對某些日本年輕人來說，背上Trader Joes，散發出一種美國大學生的氣息，也隱約透露：我去過美國。

這種帶有一點「美國休閒風」或者擁有一小片「美國味」的現象，也出現在新加坡。

《海峽時報》報導，有人形容一只Trader Joes帆布袋，就像一枚榮譽勳章（a badge of honor），證明自己曾經旅行過，或者有親友住在美國。記者Carmen Sin用一句簡單的話點出關鍵：

「其實，它的『美國味』才是重點。」

原來，人們背在肩上、拎在手上的不只是一只帆布袋，也可能是一小片自己想像中的美國。

帆布袋會說話

其實成為文化符號的不只是Trader Joes的帆布袋，早在它之前，美國老牌雜志The New Yorker（紐約客）、倫敦獨立書店Daunt Books（敦特書店）以及巴黎的Shakespeare and Company（莎士比亞書店）推出的帆布袋，都成為了街頭常見的時尚配件。它們設計簡單，價格也不昂貴，重點是，它們受到消費者追捧，因為商品不只是商品，也隱約傳遞著某種地域氣息、閱讀品味和文化想象。

拎著莎士比亞書店袋子，也許讓人聯想起巴黎左岸；Daunt Books袋子則帶著倫敦獨立書店的氣息；The New Yorker袋子透露著某種閱讀品味。

回頭看看自己，我似乎也不例外。

七月初到倫敦旅行，我從洛杉磯帶了兩個TJ迷你帆布袋，送給朋友的女兒；回程的行李裡多了一只Fortnum & Mason（福南梅森，一家英國高端百貨公司）帆布袋。藍綠色滾邊，配上這家帶皇室色彩、百年老店的名字。Fortnum & Mason以茶葉、糕餅和精緻食物聞名，也累積了典雅老派的英倫氣質。

因此，一趟短期旅行，我把兩只「美國」帶去倫敦，又把一只「英國」帶回洛杉磯。

一只帆布袋，不只用來購物，也可以是一段拎在手上的旅行記憶。

我們買的究竟是什麼？

《富比世》（Forbes）雜誌一篇分析TJ帆布袋熱潮的文章，提到「稀缺偏誤（scarcity bias）」這一概念：當一樣東西越不容易取得，人們往往越會賦予它更高的價值。

在美國，TJ帆布袋隨手可得，但是物以稀為貴，到了沒有TJ分店的國家那裡，這些普通的購物袋突然變得炙手可熱，要麼親自到美國買，要麼請親友從美國寄回。距離本身，替那只帆布袋增加了價值。

作者Kian Bakhtiari說，最有力量的品牌，不只是販賣產品，同時也幫助人們向世界傳達「我是誰」，或者更確切地說，是傳達「我希望成為誰、。法國社會學家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）提出的「文化資本」（cultural capital）或許更能解釋這股帆布袋風潮的有趣之處。除了金錢之外，我們的品味、知識、語言和熟悉的文化符號，同樣可以成為一種無形的身份標志。

我拎在手上的東西，有多少是在告訴別人我是誰，又有多少是在提醒自己，我希望成為怎樣的人？

天路客的信仰對「我是誰」有與世界截然不同的回答。人的價值，不來自我去過哪裡、讀什麼雜誌、背什麼品牌，也不需要靠別人的目光來確認。使徒保羅說：「你們的生命與基督一同藏在祂裡面。」（西3:3）「藏」這個字特別激勵我：「祂兒女」是一種不必展示、不必被看見，也依然成立的身份。

如此說來，問題或許不在於該不該買一只帆布袋。我照樣喜歡旅行，也會把Fortnum & Mason的袋子帶回家。真正值得留意的是：當一件物品從「我喜歡」悄悄變成「我需要它來告訴別人我是誰」，它在個人生命中的位置，也許已經有一點走調。

不過，不就是一只用來裝芹菜、香蕉或健身衣物的普通帆布袋而已嗎？我們是否把事情想得太嚴肅了？

有人喜歡TJ帆布袋，因為它美觀、耐用、口袋多；有人買Daunt Books袋子，或許只是因為恰好走進那家書店；至於我的Fortnum & Mason，就是為2026年的倫敦遊帶回一個小紀念品而已啊！

任務完成！提著迷你袋走回車上，清晨5點37的疲憊已被一股莫名的成就感取代。這個紅遍東京、倫敦與台北的「缺德舅」袋子，此刻靜靜躺在我的後座。當世界各地的年輕人提著它上街，把它解讀成美式休閒、校園風格，甚至是某種文化品味的象征時，我手中的它，只是最簡單的意義——不是什麼時尚配件，也不是值得炫耀的戰利品，而是一趟清晨出發、跨越時區的友情託付。

-END-

作者簡介

語聆

前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

課程推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可，

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/1931

北美：gcwmi622@gmail.com