莫非                           

美是什麼？每想到妳便微微一笑，笑中帶點諷意與脆弱。 

有時妳想抗議，上帝賜人美顏，不是要妳記得，而是要妳忘記，因而一生都無須再花力氣來征服美了。

然而，人們眼光卻一再刮掠妳，提醒妳：妳與這世界是對立、斷絕、是註定要互相窺視的。

*

回首，應是那最初的一個眼光，把妳由這世界切割出來的吧！十三歲的世界，原本對妳懵懂而模糊。然而有一天，一個眼光霎時刺透矇昧，擊破混沌，把妳扯下，使妳墜入凡塵。

是一個過路男人的眼光。他由對面騎腳踏車即將與妳錯肩，目光溜過又驟然溜回，停駐在妳的臉上許久、許久。

有甚麼事發生？妳不清楚。妳只記得妳為一雙眼給盯出了竅。

那眼光似有驚懾，亦有不可思議，與妳尚分辨不出來的某種敬虔或猥褻。妳只覺驚慄不安，因他雖注意到妳發現了，火炬似的眼光卻絲毫不準備迴避。是誰？給他這樣舔不知恥的權利？妳心慌又無奈的垂下頭。那時，妳尚不知如何用視若無睹，來豎起一道壁壘森嚴的障翳。妳尚未學會用盲，來過濾這世上所有令人疲憊的侵犯注視。

然而，那只是妳注意到的第一雙眼光。之後，妳愈來愈發現一波波迭續迫人的眼光，全流淌自世界的另一頭。眼光中彷彿伸出許多手指，觸摸妳、舔舐妳、捏弄妳，讓妳逃無所逃。

自此如月隔雲端，妳再也無法入世平常。妳被眾流眼光給供上座臺，雕像似的受人仰視。所到之處，皆似黑暗叢林，閃爍著無數野獸的曖昧眼睛向妳窺視。妳回視、閃躲、轉移、至終對一切感覺茫然........在各種眼光交織的網中，妳形體漸漸成長，靈魂卻縮在眼光縫隙中藏躲求存。

所以妳特別覺得「美存在於凝視者的眼中」這句話殘忍。美對妳來說，成為無可遁逃於天地間的一種無奈。

*

有時妳不可思議人們賦予美的崇高地位。不可否認，在妳成長中美賦予妳許多破戒的權利。好似美本身有種權威性，不需明顯努力，沒有意識思考，像音樂會宣稱自己，又比文學絕對。所以妳的內在洪荒，誰也不急著開發。

妳不了解美，為何會挖出人們想致敬的慾望？甚至如「浮士德」中馬羅所說：「一張臉發動千條戰艦！」為一個女人，特洛伊木馬可以屠整座城，實在有點不可思議。

絕色之於妳，只不過一口苦味，因「絕」常意味著與世斷絕。妳發現世間男子對妳只有膜拜，卻並未珍愛。好似妳生來只為觀賞用，靜物似的存在。常常，妳覺自己有時真像希臘神話中的賽姬，被送葬似的孤懸崖邊，一生只為等候那望不見顏面的邱比特。

因此妳對一般形容美的熟爛用語：「沉魚落雁」、「閉月羞花」也特別感到刺心。想想當一個人的世界裡，魚沉、雁落、月閉、花羞之時，那她還剩下什麼？荒寂廢墟，孤清星球，在其中，天地皆黯。

妳即如此地在黑寂囹圄中，終年獨立。

於是一路被眼光餵養大的妳，悲傷地經歷到美的非人性，與美到深處所獨具的特別品質：疏離。美成為妳一場醒不來的夢。在夢中，妳活在風裡，散在荒野，而且，妳並沒有一張臉。

*

幽黯曚昧的叢林中，閃著許多好奇的小眼睛，全盯著妳。妳退一步，再加一個框，即成一幅現成的油畫。妳立於畫外，亦對畫內作同樣窺視。

這世界本是彼此互相，隔岸相望。

妳望見這世上許多女人絕望的求美。而美的對象即為她們的肉身。也因此美成為她們一生不可企及的境界。

妳其實有點羨慕那些女人。那些站在百貨公司化妝品櫃檯前的女人。此中有使人深深感動的地方。妳望見許多女人在這之間怎樣掙扎成為一個「人」。也因此暴露出讓妳陌生的一些現實──作為一個女人的慾望與無力。妳發現她們其實與妳一樣，在求美的世界中，沒有主人，只有奴隸。

一次，妳望見一個女人立於鏡前，是個過了花期的中年婦女。微微發福，皮膚已稍顯鬆贅。她十分專注地輕輕塗抹一層脣膏，是正流行果凍似的杏色。再用一張小小的棉紙抹勻一些。然後在鏡前凝氣半刻，微微一笑，笑中帶點諷意，也是一個探詢，對這妝後所有的無情、殘酷、與無意義之努力。

忽然，由鏡裡瞥見妳的窺視，注目半晌，妳轉移，再轉回。她仍未轉身，只在境中輕輕對妳一笑，帶些悲壯，似說：「我知我不美，但還是得試一下，對不？」

然後，她開始拿起保養霜邊拍、邊抹，似拍一塊沒有個性的黏土。又拿起眼影細細描畫，像進行一場儀式，與所有自我獻祭的儀式相仿，莊重又神聖。稍頃，她手下硬描摹出一張有個性的臉。

退一步，她自我審視，睜大眼，看自己眼神是否夠亮，然後似對自己宣稱：「女人一定要試、要努力！」

妳冷眼這一切。唉！美存在於凝視者的眼中。

妳知，這一切努力已不是美了。真正的美，無須努力。美應在漫不經心中宣告，如妳一生的漫不經心。

然而，妳望見女人不倦怠的努力，女人歷史即美之歷史。女人身體，乃女人生命全面的隱喻，是「美」字的道成肉身。所以女人以求美來征服世界，而且全然投入，把整個世界劃分成一小片、一小片：指甲、手指、腳趾、眼毛、眼皮、唇線等等。一次精細地只處理一小片領域。

如此毫無困倦地，女人不斷在她們身體草原上返覆奔馳。五呎之地，跋涉經年。多少努力？美，似乎終於在絕望廢墟中冉冉昇起。如一偉大絢爛的海市蜃樓，掛在地平線上微微顫抖。然而美仍是尚未馴服的邊陲，仍未抵達的地平線。

美在這些女人身上也已非主詞，而是形容詞了。所有的穿著入時，打扮亮麗，全成為個人向世界散發的宣言。形容詞代替了本人，但一旦形容詞悄然脫下之時，女人還剩下什麼呢？反觀妳自己，亦只有蒼白貧弱的一個主詞。

在求美的世界中，沒有主人，只有奴隸。

*

維吉尼亞、吳爾芙小說中的幾個女主角，都是由一沒有意義之事件浮到下一事件。然後徒勞地掙扎，想在其中找出一點意義。女人在美中探尋，是否也好像一連串跌入又跌出的過程？沒有太多意義，只是意識流似的霧裡進、霧裡出？

或像路益師「裸顏」中那自覺醜陋而蒙面紗的皇后，她自稱是無臉之人，反之，也可說她有「千面的臉」。有時，妳覺自己正像蒙了面紗之后，沒有臉。亦有千面之臉。妳真正的渴望，是有朝一日能以「裸顏」與世相對。

然而可能麼？真正裸顏？

*

幸運地，在生命中無盡嬗變裡，妳的美亦並未停格。幾番山高水低，妳的自我終於與妳的外在打成平手。終於，妳可以面對這世間心平氣和。

然而一個偶然機會，妳認識了一個女孩。一個對人有真誠興趣的年輕女孩。一個不在乎妳漂亮，而願意與妳促膝而談的女孩。

她是一個不漂亮的女孩。而且，她可說是妳所見女人中最醜的一個女孩了。

一貫地，在交談中妳窺視。暗自心驚。覺得她醜得超過她的年齡，頭髮粗硬，皮膚黑黯，一認真起來便皺眉，臉盤兒上滿是稜角。某個角度望去，還有點兇惡。

妳們的共同話題是書。只是她比妳敢於追求自己的夢。年輕，唸完一個學位還要再唸一個，正在討論的是將要唸的文學博士。

她講話慢條斯理，同時內斂地整理思考，同時向外散發熱情，對人生，對文學的熱愛。妳恍覺眼前是小說女主角的化身：聰慧、原創、有思想、有才氣，又絕望的十分不美麗，像簡愛。

那是一個早春晚上，妳們坐在房前石凳上。她興奮地討論一個她喜歡的英國作家G.K.卻特斯頓「星期四先生」。順便說出書中賽姆說的一段：「都一樣，就像你現在只在街燈的光中望見樹。我卻在想什麼時候，你才會在樹的光華中望見街燈？」

街燈淡淡，樹影搖曳。一切景物蒙上一層紗，在夢與記憶的光輝中靜靜佇立。她的臉，成為妳有生記憶中最清晰的一張臉。坐在影中，她臉上奇異的稜角亦投下一些影子，影子下是柔和的線條。讓妳屏息的是她醜的那樣平靜。

她笑了。一個完全自然、讓人驚駭的笑。妳一下恍然，她並不知她醜。這如何可能？一個擁有美麗頭腦的巨大欺騙。妳不能了解，她一點不煩惱，沒有喪氣，甚至毫無自覺。她根本不在乎她不美。很明顯的，這些不在她思考中，她輕易地躍過從未在她心中註冊的美醜。她只是一個熱愛生命的女孩。想嚐試一個新的領域，來更靠近她心中所欲經驗的美：文學中的，生命中的，美。

她是如何免疫的？長得貧瘠，但完全自由。將要去唸博士，在美中卻早已畢業。

但是誰在問呢？誰又知道答案？妳帶著驚奇盯著這世上另一女性生命，在夜色中飽吸她的神秘。問題在潛意識另一頭搧著翅膀。妳至終什麼也沒問。

夜深了，她要走了。開心地她回首向妳招手，像這一整個世界的女皇，純真又直率。再一次使妳為她的神秘感到暈眩，幽暗巷弄中一張奇異發亮的臉。是燈光中見樹？還是樹華中見燈？

她微微送過來的翻飛手勢，帶著熱情。像在空中抓她的思想，又像在傳遞她的訊息：女人之謎，秘密之證明，時間之轉化........是什麼已不重要了。昏黑中一切朦朧。但無妨，她那張發光的臉，絕對、絕對地美。映著她身後山下燈火，她揮著手，美得如此燦爛。然後，她轉身，面對山下一片燈火走去，像一名光之使者，向人世緩緩地降下........。

創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說