他，我的先生方明，看見我閱讀他的「留越日記」，要我給它寫一篇小序感言什麽的。身為他的妻子，非比學者名流，那會寫什麼序言跋語題詞呢？不如我以「他」為楔子，而來談點兒婚前婚後的瑣事，倒顯得妥貼清新些。

  在一偶然機會中相識，第一印像都不錯。民國四十五年我還在師大讀書，他常來學校找我；當年祇知道他是新從越南回國的中原人。我畢業那年，帶他回家覲見我的父母，母親還嫌他: 「河南人，那麼遠！......」。真的，也難怪她老人家的多餘顧慮，因為當年不如今天，風氣尚未開通；遠遠近近我們姊妹中，跟北方人交朋友，我還是開天闢地的第一人。不知何故，大姐突然也從虎尾來信探問：『您底那位「罕得沙漠，懷樂」(Handsome Fellow.)，他是個怎樣的人？』。糟糕，這一問題將我考住！那時候對於他的過去，一切的一切，確實不清楚，雖然他有自我介紹過，但我，總如東風過馬不大留意；不知究竟何以我會那樣糊塗。

  一天，將姐姐來信拿給他看：「如何回信嘛？」我莽然請問，並急等答話。

  「跟您一比，相形之下，我只有三個字一一窮、老、醜」！他笑微微滿不在乎的說着，而且眼睛死盯著我，嗣後，我真的以那三個字回復了姐姐。

  直到我們訂婚那日，大姐又當著親友家人在大庭廣眾之前提及那封回信，還用調侃語氣說：「騙人，調皮鬼......」。那三個字雖是快樂的「白色謊言」，但在當年他剛由海外回來，靠著很薄的餉袋生礪進堅強意志優美品德和高尚節操，而且更進認識勝利成功之門永將為自強不息者敞開。

  活，窮，倒是必然不折不扣。不過，在我內感受上，他，以及他的為人處事還是與眾不同。
  結婚之後，上班下班，生男育女，公事和兒女事一畢，從書架上抽出那些精裝留越日記稿本端詳著，六大册有得看，內容密麻潦草，有些還模模糊糊，費我好久好久時間，詳閱細辨帶揣摩，字字句句，連其裡行之間，都没輕易放過它；因之，對於他纔有了更深一層的認識和瞭解。

  論感想，當我閱及其回憶篇時，內心無端的覺得有些不好受；或由於人情之常？或由未能脱俗？是同情心？是責任感？儘管說不出理由，一種莫明其所以的心理。

  他進越南之前，流離顛沛，困阨險巇，而能虎口餘生轉危為安，法國集中營裡，那種克難創造同疾苦難堪的生活；以及他過去在大陸上不平凡的作為，在留越國軍軍中的種種工作......處處犧牲奮鬥不屈不撓的大無畏精神，無時不表現出他的機智膽識和熱忱，而亦無不使我衷誠佩服。如果說留越國軍將領是海上蘇武，我先生他，未亞於一位現代無名英雄。 他於河山山窮水盡時節能夠自強不息，他於大局危疑動搖的時節能夠苦幹，埋頭說教，將忠誠與功績奉獻給失望中的人群，奉獻給苦難中國家，最值得我們稱道了。

  讀完他的作品，感想多多，我不會寫大文章，無法一一將它作更完善的表達，惟祇希望有機會能將它那六本稿件分別加以整理，鉛印成書，讓孩子們也能讀讀它，使她們知道他父親的閱歷事業和為人之一斑。最要緊的，使她們知道在任何情況下，能同他父親一樣總是一往直前，處憂患從不畏難苟安，不怕站起來又跌倒，而要在跌倒之後再堂正的站起來從不投機取巧。也讓孩子體會到人的坎坷處境，正可 

  最後，還要提醒孩子，他父親的作為和精神意志所在，在在都脗合到我們民族文化源流而絲絲入扣，它不僅是方氏家庭文化富有延續意義的一頁。

  民國六十四年四月四日淑君寫於台北新店寬容齋