字體:小 中 大 | |
|
|
2022/12/21 00:40:18瀏覽7333|回應48|推薦199 | |
1. 眼前的奧圖曼,就是這輩子要買的最後一件傢俱,你正積極說服自己,片面助長愛貨之心。矮短健雄,精驃搶眼,大海龜坐鎮,小肥豕箕踞,在在吻合林語堂於「生活的藝術」一書𥚃指稱的,椅座須愈貼近地面愈是舒服。踢它,使橫向移動並供跨坐或踮高,以便取覧整牆的書架。盤它,可撐住你拱腰背做伸舉啞鈴的重量訓練。蹭它,讓露出的馬腳斜掛稍息,因每當你躺平長沙發,腿子老是超出並懸空。歇它,小憇一陣啃起冰棒,扳高腳趾頭剪指甲,舉吹風機瀝乾濕髮。孵它,你的自拍照真像公鴕鳥坐巢恐龍蛋。反正沒它就不舒爽,有它才感方便,看似無用,實乃大用,這奧圖曼帝國留下的知惠,打敗了光棍的清心寡慾。 2. 最後一件傢俱的前線據點 - 宅邸的舊傢俱一多,就會自動自發鬧鬼,因為舊傢俱吞吐著回憶,回憶必然少不得舊傢俱。你娘長年的寡居,嬌寵傢俱好比寶貝,坐觸感嗅陳年舊愛,你雖然搞不懂娘的挑選傢俱,如同不盡明瞭她的處世動機,但你緊隨娘去喜對每椿物事,即便幼時常在她的寶貝傢俱塗鴉,拆卸她嫁粧的桌椅也不是沒試過。當你和娘重翻家人歷年的合照,趣味盎然地發現,九成的留影都含傢俱的重新排列。娘的傢私呈現歲月刮磨,卻使你有抵家的安心,沙發面表湮漫食物氣息,反更加深你鍾情孺慕。 3. 機動的最後一件傢俱,負有階段性的任務,專為KO量身打造,KO乃你東京家的大黃金犬,全名Knock Out,中文意思是「扁昏」,KO一滿月即來歸,大概太早缺乏母愛,便溺隨地隨時隨意,你親為釘製一個便盒,加裝了四個排輪,供踢推到位方便,但牠的出恭照舊,不定點不定性不定量,於是你往KO的頸圈掛綁一訊號發射器,連帶昇級野戰廁所 - 添置訊號追蹤器和馬達輪軸傳動,你認為自此天下太平,牠卻新養成一個習慣,每當半夜逕溜上你床,有一晚你摸黑起身解手,雙腳著地竟不是拖鞋,而是踩翻了KO的亦步亦趨的水肥車。 4. 最後一件傢俱,離日時必新買帶走,叫做火榻子(こたつ,炬燵),由矮炕、桌几、暖毯一體成套,安置於和室客廳的中央,把塌塌米地板鏤空,供雙足能活絡伸降,毯敷舒坦拂蓋,毯下鬥腳乾坤,此等融冬綺峭,沈復和芸娘的浮生六記尚未經驗到,尤其冰雪霜霰,僅隔一扇紙窗一片玻璃一道蒨心,巧納圍爐夜話,少不了這一味興酣倜儻與熱心冷眼。團桌擺出小橘茶菓糕餅年菜,伸臂可即清酒濁釀白威香紅,小孩愛鑽毯內躲貓貓,你窩臥邊上取煖幌神。假如你行將開拔,必也心下愀啾:「中青時空降,心胸寬闊,腹圍狹小;盛壯後脫離,腹圍寬闊,心胸狹小。」 5. 排卵前必備妥的最後一件傢俱,是迷宮。衞道之士,先不急著想入非非,但迷宮的外垣確實使用透明玻璃,從鳳求凰的躲迷藏到豔居高築,飲食男女由你全程偷窺記錄,且目擊了親夫的被捆縛、謀殺、啃噬的實境秀。這迷宮採廿五宮格,是你少年時期的勞作,用來畜養喇牙,喇牙學名為「白額高腳蛛」,祖父輩傳說它噴毒尿,能瞎人眼,你卻觀察到性情火爆的母蛛,吃貪長快生多疼仔,迷宮的設施,讓公蛛藏身得以苟延殘存,母蛛則一格一鳳的育幼,迷宮的寬廣有行軍床大小,由木板鋸釘刨接,並配置一個迷你風扇。你每日上學前,須朝灌木叢和相思林搜尋高張的蛛網,收集現成的被陷卡的各種昆蟲,裝瓶帶回家放進迷宮的中央餐室。 6. 緣何超懶男孩七遷那最後一件傢俱?Lazy Boy(超懶男孩),正乃北美的知名品牌的沙發,曾成功的湧入許多家庭的客廳。你當年初抵費城,一位行將畢業的學長傳了你一張歴經三手的單人座Lazy Boy,它寬敝紮實,圈圍得了德州牛仔的體胖,例如彼時的西施寶,尚屬娉婷媚妞,她看電視學英文,要不與你合塞,就乾脆棲上你大腿。Lazy Boy兼輭糯頹廢,遂成了食住育樂的中心,啃書備考掰論文打尖,懶男孩一應包辦,當電視轉播麥克喬丹的率領芝加哥公牛隊二次奪冠全美籃賽,你p股始終緊粘其上。四年半下來,耗子搬家七回,每次頂扛三十公斤的大而無當,先逐階而下五層的樓房,裝車運輸,再拾級而上另一座三、四層的宿舍,好容易你也學成了,循前例把懶男孩交棒給新生。 7. 吹牛決勝的最後一件傢俱,榮歸你在費城時的室友的寶物。你那時常接待甫下飛機的臺灣留學生到己處打地鋪,必定唆使他們開開洋葷,起碼踏上去,踩它一踩。這件傢俱的設計宗旨是塌陷,仿效的模型是流沙,你親身去感受體驗,「噗啵咕嚕~」它欵乃低鳴陣陣,你猜似子宮內的裹覆泡游吧,不消說也有冬暖夏涼的導流系統,它材質的選用複層皮革以防水杜漏,建拆時只拿木槌鈍鞘。腰桿神勇的年輕人才能好之不疲,壯盛陽剛的傢伙也許躍躍欲試,這就是電影中偶爾看得到的,巫山雲雨用的水床,保證越睡越累,必令腰痠背痛。 8. 塵中的物色,世外的風姿,得親自揹上喜馬拉雅山的最後一件傢俱,肯定是你那一張檜木面板和四腳可折疊的書桌,去毗隣星星月亮太陽,翹楚尖峰氣魄「兼假會」,頂抗𩗗風暴雪酷寒低氧,踽踽攀爬稜線垂直苦行。登高是你樂意,讀書尤你喜愛,書桌得你竉幸,是以,霧滿雲飛雪霽,俯仰天地之間!這雅事仍屬狂想,亟需逐步的履踐,萬里行啓於足下,合計明後年之際,肩扛書桌攻頂富士山先。 9. 天才小釣手的最後一件傢俱,從幼一坐到研一,是你的阿爸手製並多次改良的,而他在你初一就昇了天,值你首度放洋,把它塞進行李箱,取代了原計劃該帶的大同電鍋的空間,但在費城的暗街路邊停車時,連它同車子和釣具一道被偷了。它其實不單單給坐的,是給依棲的、撐托的、抬舉p股頑抗重力的,你據著書桌做功課時,抓它來踮腳超舒服,更像是日本人坐臥用的冂型高枕,你發想過,但來不及做的,是拿它架靠長槍埋伏獵鹿。它木質黝透光溜,映迴少年的鄉愁 - 阿爸𢹂你、你𢹂它,趕水庫涉荒溪吹海風。 10. 淨空了最後一件傢俱,頓使家徒四壁,採光通風變好,光景直追電影「浩劫後」的核爆直後的殘垣斷壁,也肖似樓留人不留,美國奇異公司前總裁、綽號「中子彈𠎀克瓦許」的大栽員結局。推手即你的前寃家 - 曉子小姐,她愛傢俱成痴,定製收購勸贈借擺租賃,施展豈只十八般的武藝,你曾讚譽曉子道:「日本的國家運動,不是相撲、柔道,而是全民障礙賽,勤練穿梭家中,不被傢俱絆倒。」她執意不好聚也不好散,奇襲式的殺你個片甲不留,驅策四名捆工兩大卡車半日之內完事。好啦,毛重去了皮,蝸牛殼還原,此地空餘黃鶴樓,但唯獨令你悵然若失的,倒不是曉子,而是供哲人思考打盹的增寬版皮沙發,你反覆長考了三秒鐘,立馬加價下單,務求同日配達,畢竟,哲人不能一日不思考,思考不能一刻沒寬敞沙發。 11. 割愛了的最後一件傢俱 - 友朋愛來留連,斗室揖讓競技,啤酒呼應笑語,溫亮不少光陰,它是亞裔男孩成長時的小心願,女生更興緻濃融,實出你意料之外。社交的一二三,不外乎觥籌交錯,卡拉OK,高爾夫球敍,但來到讓桿的瀟灑,撞球檯上猶見真章,個中三昧,由「撞響之動聽」揭秘,趕浪頭的脆爽,使神醒,搏快意的噹響,令憂拋。當桿尖叩觸白色母球,悶敲了木魚竹槓,母球或飛弧、或直進、或龜速地迫擊子球,蹦咔迸叭碰啪擦唰,廻響恰似靜夜打梆,子球應聲入洞之前,先命中網袋周緣的特製響板,自是一記的清脆洪亮,比驚堂木爽颯悅耳。何況自己動手組裝,更饒富尋奇的趣味,從鋪陳大理石板定錨,到佈暗軌使球自滾回收,𥚃外上下都藉水平儀校準,你進階地玩物,實習削磨木球的流程,手嵌「超強磁鐵」入球心。連著幾冬以夅,練完了,撞通啦,酒肉朋友也囤積太多,且適時將它讓送了吧。 12. 莫名的最後一件傢俱,迥異於男人和狗子的瞎蹭亂舔,貌似貓兒各個的優越和神秘,你只稍大聲一點,其立刻起身,掉頭就走,卻能留其影烙你心。這款的傢俱有行無市,你每出天價競標,不時有情修繕,通常概不退換,偶爾免償奉送。有潛力的最後一件傢俱,新出廠固佳,過季品猶妙,婀娜再非首要,多姿絕對不缺。相較之下,曾使失望的蹩腳貨含:太師椅硬頸倔強,百寶箱至難消受,花屏風空山曲抱,落地簾漏月瘦影;仍令期待的安樂窩有:小櫃的輕置釵頭鳳,大眠牀夜色澄春光濃。 13. 幼稚又惡意的最後一件傢俱,是實驗室的門鎖。柏克萊加大的勞倫斯實驗室,在學界的排名一度被東大超前許多,兩者的領導階層積極商討合作,甚至併院之議也傳到囂塵之上,為此日方的文部省官員偕東大學者往訪舊金山灣區,你有幸被邀參與,期間自然有參觀實驗室的行程,加大的校長總務長董監事熱情接待,一行近佰人擠卡在高能粒子研究室的門外,不但該室的人員沒有出迎,還新換了門鎖,使得連警衞也無計可施,加大一側的老臉們沒地方擱,轉進緊隣的放射生化中心,結果也不得其門而入,改移到地球環科實驗室,門鎖也都全新亮晶晶,其居心可見一班。北美只有少數的教授,會施出這種賤招,當研究助理一早拿鑰匙卻打不開實驗室的大門的𣊬間,才知道自己「不再被需要了」,遭炒了魷魚。 |
|
( 創作|散文 ) |