數不清的百十世紀之前，K所屬的實驗室𥚃發生了離子電漿爆炸的毀滅性意外，剎那間把整棟研究中心夷為平地，三千位研究人員灰飛湮滅，所有裝置也付之一炬，唯獨石英相關的儀器在電漿衝擊之下毫髮無傷，老K因為正在操作幾部的石英振盪儀，以及被掃描中的一羽「紅頭烏鴉」，居然能逃過死劫，二者倖存了下來，祗不過，K五級灼傷彷若一具活木乃伊，紅頭烏鴉全身脫毛加烤個焦熟。

活生生的百千萬回的重創焚燃，身體每一粒細胞瀕死掙扎，都傳輸給神經系統最大的痛楚，求死不得，成了K和紅頭烏鴉的詛咒，因為細胞死亡機制的DNA，遭量子之殃而「突變閉鎻」，每一顆細胞臨死重啓，過程痛徹心扉不止，誠僥倖中的大不幸。

生死中年兩不堪，死非容易活非甘。所以，老K早已放棄了詳記流年，只不過在其間，目睹經歷了跨世紀暖化、全球大內戰、外星人的入侵又退去、烏鴉和人類的生存競爭，及至現今太陽風暴，一億顆的核子彈同時引爆的威力，鉅熱不但燒熔火星，幅射也正強襲地球。

幾經浩劫的地球，人口剩不到百萬，散居在各處的地下碉堡，殘存僅有鄉鎭部落的規模。老K無役不與，每敗再戰，反正打不死，痛中重整出發，以工程和研究幫忙應對層出不窮的挑戰，持續掙口糧食。

把僅剩的沿著咖啡杯緣的細沫，端凝到水份快蒸發盡了才湊唇去舔，中年級生的珍娜靜靜遠遠的觀望這行之已久的儀典，她自從孩提時代剛有記憶以來，就看到她家在地下堡壘的餐廳𥚃的這一位常客，數十年如一日的舉飲咖啡的篤誠虔敬，珍娜口中細聲呢喃，預告式的唸出了老K的每日固定的說詞：「沒飯會餓，少咖啡要昏，這兩樣好東西，證明我還沒成仙。」這一天，他眼神格外的清澈晶炯，反常態地沒吐出老調，和緩地微笑道：「我想，這次找到回家的路了。」一付的如釋重負，惋惜與嘆息難分。

豈祇珍娜的誔生，珍娜的媽媽和祖母的茁健，珍娜的曾祖母的曾祖母的成長，珍娜的曾曾祖母的曾曾祖母的凋零，數不清個的世代重覆悲歡離合，都曾在老K的眼下流走划過。

珍娜熟悉他的凝笑，笑點所至金石為開，於是妙眸蒨問：「還回什麼家？地球早就不地球了。」她向常以他為百科全書。

老K怔怔搖頭，臉上幾無肌肉，骷髏目眶空靈。

「你不講話時，意見特別多。」珍娜笑渦戱說，知情他的靜默，等同反對最力。

老K還是不答，雙手扣扣胸口，表達慈藹親和，並非充耳不聞。

「你說出的愈少，我聽到的愈多… …」珍娜逕撒柔，倩笑哼小調，「… …我的記憶力差，是快活的竅門。」

老K被她逗的開懷，才賠笑的道：「我剛有個主意，可是瞬間忘掉，它溜哪兒去了？」

珍娜柳顰梅笑，再為他酙上新煮的𡶐啡，加進一大匙的雪莉酒，嫣然續吟：「愛式𡶐啡溫香，這刻好不快意，明朝未必可期，今夕何苦憂煩。」

老K頷首感同，心下喜憐交錯，空氣中的高放射線毒害，正逐日遽增，珍娜以及小鎭般的地下碉堡的群眾，恐怕無人倖免，地球表面的生物也勢將滅絕，老K殷切盼待自己也能獲致解脫。

珍娜豈會不知處境險厄，仍從容優雅的唱合：「過往的麻煩大，你步步理出來，未來的難題多，我半個都無解。」噫呀飄蓬，憤世英氣。

老K收起了悵然，超脫的道：「妳是對的，不要讓昨日侵蝕太多的今天。」舊夢如煙，身形蕭條。

「女生需要感到被愛，男人愛感到被需要。」老K捫心太息，這部份的DNA沒變。

太陽風暴的強烈輻射，殲毀了地表九成的生物，老K的失靈的細胞死亡機制繼續失靈，照舊不能壽終正寢。過了許久，再見到紅頭烏鴉飛近來瞧，牠長出了一身的白毛，想必仍和老K一個樣，沒能脫離永生。

「就打包行李，展開罪惡感之旅吧，眾人皆亡我獨生，」老K自嘆自哎，思及唯有痛苦、愛憐或危險，才能使自己歸返現實，「且快憶遠古幸悅，待慢理眼前憂哀。」駕起光電板的卡車朝陸路流浪，輾過穹蒼下無垠的焦壤殘垣。

那紅頭白毛烏鴉若即若離，更常降搭老K的車頂，啼叫共有的萬年孤寂，至於掉入了的痛苦輪迴，卻不克相互慰藉。

「咱倆竟然打敗蟑螂，成了陸上僅存的兩隻動物。」K好笑的道，語中的滄涼早就用罄。

紅頭白毛斜著頭頸，盯住K瞧，彷彿在說：「你搞什麼鬼，快再變出一羽烏鴉給我！」

老K訕笑嗆道：「毛絨絨畜牲，你休怪我啊，你也活過了不計其數的寒暑，當過了烏鴉們甚至衆鳥類的國王，你更率領過烏鴉大軍和人類決一勝負，咱倆既互不相笑，恩仇也不必泯了。」牠啄不死K，但並非沒試過，老K也曾掐緊牠頸子，但沒能送牠上西天。

紅頭白毛冷冷背向太陽，蹦進K身體在地上的投影，好比在說：「鳥王和老K，戰爭與和平。」

老K興起議論：「紅頭毛鴉，你享盡權力、擴充野心、滿盈好奇，你唯一的缺憾就是心靈渴望… …」假裝這昏鴉𢤦得人話。

紅頭白毛缩起脖子，把頭塞入翅膀臂窩，意思像是：「你甭休想找出𣵀盤，雷達搜索不到沉默。」

老K豪笑哮道：「當愛戀和渴望合了璧，人才算真正活過，我歷經久長年歲，卻像尚未成功過。如果有完美的死亡，或可折算另類的成功，但也求之不得。」紅頭白毛不動如山，沉睡在相互的寂寞。

老K長哼一聲，𨍭而呻吟自告：「神經病 - 就是作夢的動物，從睡眠中醒過來。」

海洋深處大約仍富含生機，老K失了動機和能量往水下確認，畢竟找探到其他的生命又能怎樣？每一個個體猶然痛苦自身的痛苦，死亡自己的死亡。但反過來想，片刻的快樂，來自見面時的相濡以沫，這就足以滿足找探的目的，姑且不計那另一個人存留的概率。