宇宙物質概分四類：你吃，吃你，和你一起吃（配偶），岩石。

岩石是萬物所由必經，自盤古開炸，續億萬載的冷凝和引力、才壓縮成石。生命起源，從無機進展有機，發諸岩石；生命終結，有機蛻歸無機，還諸沙石。

唐遜曾是你壕溝戰友，他吐血死了，一顆頑石慧星，曳尾隕落。北大出身，後文革首批放洋，北美奮發成「醫化工業」一家之言。唐長身玉立，鶴般風度，雄深雅健，庭戶磊落。他看似微笑但非笑，因有刀疤自左眉斜切鼻樑，傷了顏面神經，但眼神修為已轉成養晦韜光。同學會秉燭出遊地下岩洞，他偌大熊軀為大家開道，但會淘氣轉身將你手中的燭火吹熄。唐是塊岩壁，盤據時空，總置生客於熱鍋，他沉默令人忐忑，開口會使逃回爺婆家。頑石需要空間，如庭園只中矗一石，餘地皆砂礫。「下放戈壁五年間，你須常竭力嘶喊，明知沒人搭理，但沙漠迴聲使你確定自己的心未瘋、氣沒斷。」唐說，嘀咕衹在酒後，沙漠水質的高礦物和缺水，使其腎臟受損久病，臉上刀疤留自率村民爭奪水源時的械鬥。

你自己頑石一坨，娘説你是石頭，朋友們就套用你娘説法，可他們不曉石頭或嵌藏鐳鈾金鉑。娘自幼告喻，即便石頭、剪刀、布，寧為石鼓石杵，無利不耐無堅不摧，娘帶大你像石中迸出的桃太郎，常頭痛長愉娛。你結交三教九流，多軟硬兼施、外強中乾之輩，不乏內外俱柔者，也識得硬底鋼骨但彈性圓滑的人物。當世上風行軟糖口香糖、入口即化奶油糖，你卻獨鍾硬殻子、高密度的特硬糖，嚼不爛咬不斷但愈啃益甜。有人來你身旁坐下，儘讓其久坐，除非有話必說、你恆閉嘴，旁人早上提個問題，你可能下午才回或永不作答。

甫抵美東時，你們同系所，與白人和印度人族群日夜熱競冷戰，爭寵爭雄，爭科研平臺，爭工作機會。初始的英文能力讓處劣勢，憑夙夜匪懈不夠，單打獨鬥難以抗拒語言和工作上受到的霸凌排擠、數據會遭篡改、好主意被盜用、實驗檯每被動手腳。導致你和唐權變結盟，策群力以分庭抗衡。有回週六下午，十一個老印圈住你們指三道四毛手毛腳，一副群架將起的態勢，唐大喊：「衝鋒！」掄起椅子橫掃，你跆拳本就便給，重擊各個鼻樑，證明印人只張貧嘴掛在虛肥身驅。你們結業那年，工作早早找好敲定，使得白人族群搥胸頓足，他們說：「美利堅最後的兩個工作機會 ，都被清客霸走了。」他們沒見到你們的枕戈待旦，投履歷以三佰封為一基數，論文講演你們預練過百遍。你的論文答辯直前，磨拳擦掌坐立難安，唐瞧在眼裡，他道：「如果你毫不懼怕，你會怎麼做？」你的預備紮實妥當，你道：「唐大，我並非患得患失，只是膠著的緊張。」唐頂風挺浪多了，他道：「放鬆緊張啦，大哥教你，快用屁股呼吸。」他正經八佰似真。

初會乍逢，功夫鞋、愛迪達，北洋、臺海，刀疤臉、胼胝掌，冷眼旁觀、熱絡達觀，36中壯、27精壯，他高估你統戰、你暗防他鬥爭，共青第五梯隊、國民知青團委，同學會領導訓話、同鄕會同學勁舞，30年别克老車、20年豐田相對不老車，近一毛不拔、近車馬衣裘與共，愛女生在心他口難開、女生愛你難開口難開心。

以石自師、以頑自嘲，唐和你相似者眾，都是別人鞋𥚃的石子，都「記心」深遠一如岩石的緊記三疊侏儸，都問學宗師、尋米開朗基羅看穿你雛石潛象、要羅丹鑿透釋放你石中靈魂，都酩好詩的兼具岩石的恆毅、和泡沫的新湧，都屢遭撿拾棄捨、讓具慧眼者用你階石立牆或絆足崩頂，都是言行不留沙灘任令冲刷、必雕鏤於金石，都自篤堅實若岩、定靜佇立砥礪攻玉。

石頑我慢，逆溯孤芳，直到被另一方磐岩撞飛，才知頑冥和堅硬並無上限。交集五個寒暑，異域生趣和情竇羞澀差可細數。「小K，誰幹嘛偷我的老別克？」他說，極其不捨，房東以一塊美金賣他舊車，是省事的處理做法。你道：「小黑賊為兜風幹的，美國車易偷。」你們租在緊挨黑人社區的便宜組屋，時聞路邊停車遭竊。「欵，可惜剛加的半缸油。」他說，阮囊錙銖必計。你道：「唐大，半缸油撐不過一天長駛，我有個計較。」你們就以住處為圓心，開你的老豊田逐街向外擴圈，到第十六圈即找到被棄置路邊的老別克，電池巳被拔偷，你兩三下子底盤繫捆底盤，直接拖拉回去，你說：「嘛的，幸好別克的後車廂沒被塞入一具無名屍骸！」你們相視大笑。

女人是天敵，在與天敵的殊死戰中，你們同是輸家，因為難逃和天敵共枕。她們先後闖進你們的真空、使瘋狂使迷途。「生死戀什麼的，我可不知，隴海鐵路聽過吧，為著去看一眼已結了婚的她，連雲港到蘭州‘’一站‘’三十個鐘頭，千八百公里兩佰個車站。」唐説，非親眼去確認不可。「站？老殘遊記裡記載，站籠會站死人。」你説，不好直接數落他的笨拙。「去到她家，她丈夫刻意出門避了開去，留我們兩人僵在那裡。她可沒哭，只逕自掉淚擦涙。」唐説，眼睛像快噙來她的淚水。「你還想她嗎？」你說，意會他踽踽獨行的老大徒傷。「一刻鐘不到，我留下身上所有美金，離了那屋回去車站，站了另三十小時到抵江蘇，旋即飛返美東。我沒一天不想她。」他說，一段只他知你知的留學生的歸省。

對應這道題目，你們的作答幾近白痴，倒扣後衹配得負分。二十年後，他開車來到你的一個轉機點小聚，你正盲茫追認一個破碎的夢。「小赤佬，你怎地也蹈我壞榜樣？」唐説，笑駡你癡獃。「也沒什麼，就從東京一路轉機過去，不過四十小時，見到她後胡言亂語一通，假裝飛半個地球來開會，才三十分鐘後，又飛該死的四十小時的回程。」你說，黯然的難回首。「你不再想她了？你最好不要。」他説，神情嚴肅地瞪你。「就是心死、灰白了一大片，覺得對不起娘和於我有恩有期待的師友。但我總想她，想她的快樂。」你説，甩不掉也理不清。「對了，要去想她們的快樂。」他說。你們同感一個石造的心室，不對外開放，永遠閉鎖中。

終唐遜一生，他全心全力求取生存，渾身文飾近零，每個配備每道行為只為向前朝上，呼吸是為下一次的撲襲，力取無畏就像項羽。環境歲月怎麼作弄於他，他必十八般武藝作弄回去。他從不主動說出真相，姑且引人意會一個謊言，也不主動說謊，但重整話語，使人有感如獲真相。

你仍追逐理論，玩物日增、喪志不悔，行有餘力觀察天地、顯微人間，有為而治但求功不唐捐，你懷柔迂迴要較勁韓信。你所來之地不復存在，前去之所海市蜃樓，你的現居天不時地不利人不和，常加思索何不起駕。你的生活是限制級的三廳肥皂劇，運氣好的話，或會冒出個女主角幫忙搞笑。

唉，年來每季得寫紀念軼文，給唐大的不能免俗 … …「頑石安臥鮮花芳草，清泉淌淌在側，都是沙漠以前欠你的。不復昨天，沒有明日，忘記時空，寬恕生命，頑冥以至平和。」你寫道，立向美東遙饗Evian，澆灌今世的幸會。