有人曾說, 假如你想自找麻煩的話, 可以去算算費雪狄斯考 (Dietrich Fischer-Dieskau) 唱舒伯特的某一歌有幾個錄音. 費雪狄斯考是德文藝術歌曲的擎天巨柱, 大概舒伯特比較知名的男聲曲子, 都有五六次以上的錄音吧.

聽大歌唱家在不同的時期唱同一首歌, 是非常有趣的事, 數一數我光是聽過的費雪狄斯考唱舒伯特「魔王」, 就有四個版本. 同一首歌, 可能會有很多詮釋的角度, 在不同的人生階段, 自當會有不同的想法.

1951 年, 費雪狄斯考 26 歲 (EMI 5 67559 2), 這是他蠻早期的錄音. 當年初出茅蘆的費雪狄斯考一開口, 就讓已經閱人無數的伴奏大師 Gerald Moore 知道這將是一代大師. 這張錄音中的音色潔淨明亮, 十分美妙, 同一張唱片中還有舒伯特的「天鵝之歌」曲集, 在這樣的年齡唱失戀的歌曲, 實在感同身受, 令人激賞. 但這張裏的魔王, 角色都是演唱者自己, 而不是曲子裏的角色, 唱得頗為單調, 並不好聽.

1958 年 33 歲 (EMI 5 74754 2), 歌藝更上層樓, 與人生歷練相得益彰, 這版就非常理想, 起伏與角色對照都做出來了, 演唱者真正融入劇情, 以劇中的角色身份來說故事. 我覺得其中尤以魔王勸誘時的巧言令色唱得最入木三分, 讓人很想打他一巴掌.

1968 年 43 歲 (DG 4577472), 角色唱得更分明, 孩童的聲音更尖銳, 更慌張, 與父親的角色分得更清楚. 這張唱片我只聽過一次, 也是我最早聽到的版本, 讓我完全以為是四個不同的人所唱的, 看唱片封面只列出他的名子, 還一頭霧水, 後來才知道魔王只由一個人跟鋼琴, 就要做出所有的效果.

我聽過的最後一張是 1970 年 45 歲 (DG 4310852), 僅差兩年, 很驚奇的是這張的唱法又回到 1951 年的方式, 以旁白者的方式演出, 但是這張不同於 1951 年的是, 1951 年是在唱歌, 這張則是像是在說故事, 聽的時候也會跟著害怕跟難過. 

以男聲來說, 聲樂家跟職棒選手一樣, 有著非常嚴苛的年齡考驗. 到達一定年齡後, 人生閱歷的光芒更勝於天賦, 但總有一個期限. 我看過某唱片解說說 1960 年代是費雪狄斯考狀況最顛峰, 音色層次最豐富的時期. 在這裏 1970 的「魔王」則採取完全不同的唱法, 但更有一層風味. 幾個版本排在一起, 的確也印證這樣的說法.

以後我想收集足夠的錄音, 聽女姓歌唱家在不同時期演唱一首夠複雜的歌. 女性的一生, 由年輕、為人妻、為人母、到年老, 比男生有更多的轉變, 放在藝術歌曲的世界裏, 會更有聆賞的價值.