至於真正在李約瑟指導下完成博士學位的沈詩章，其下落卻是三人中最鮮為人知的。筆者最早從美國生理學家坎能的傳記《坎能：科學與社會》（Walter B. Cannon, Science and Society, 2000）中，見到沈的大名。那是一九三五年春，坎能到北平協和醫學院講學三個月；當時沈是協和生理系主任林可勝的助手，奉派協助坎能進行實驗。一年後，沈和坎能還聯名發表了一篇文章在《中國生理學雜誌》[1]。因此，沈在出道前，就與林可勝、坎能與李約瑟等三位名師的名字連在一起，可謂前途無量。

然而沈於一九四一年從劍橋畢業後，卻下落不明。我在網上找到一篇李約瑟的簡短自傳〈以廣闊的視野思考問題〉，裡頭提到沈「就職耶魯大學，直到去世」。經由進一步搜尋，我在《紐約時報》網站找到了沈的訃聞（NYT的訃聞有兩種，沈的屬於家屬自費刊登的那種），全文翻譯如下：

沈詩章生於上海，北平燕京大學學士，北平協和醫學院醫學博士及英國劍橋大學哲學博士。沈原將出任國立上海生理學研究所所長，但因二次世界大戰，未能返國履新。沈於一九四八年至一九五八年任職耶魯大學動物學教授，一九五八年至一九七五年任職哥倫比亞大學醫學院，講授解剖與神經生理學。沈退休後，定居舊金山，於二○○二年三月五日過世，享年九十。沈身後留有夫人克拉拉、子悉奧多、女琳達、瓊安與柯琳，還有六位孫兒與六位曾孫。

這篇簡短訃聞，大致讓人曉得了沈的一生經歷，也看出李約瑟自傳裡的敘述有誤：沈並非一直待在耶魯，而且在李約瑟過世之後才去世。但訃聞中仍有許多不清楚及空缺之處，好比一九四一至一九四八年間沈的去向，以及沈任職耶魯與哥大期間的學術活動等，都讓人好奇。

經過一番搜尋，筆者聯絡上沈的兒子悉奧多以及沈的遺孀劉燕平女士（英文名克拉拉）。劉女士當時已九十六歲高齡，仍頭腦清晰且四肢靈活，親自以打字機回信，回答我許多問題，並提供沈氏生前一篇口述自傳，填補了沈氏生平裡許多不為外人所知的空檔。

沈生於一九一二年一月四日。一九三三年從燕京大學畢業後，即進入協和醫學院就讀。他在第一年修習生理學時表現優異，為林可勝延攬進實驗室。林並答應沈可以研究成果代替臨床實習，取得醫學博士學位。一九三七年，沈在林的推薦下，獲得洛克斐勒基金會獎學金，準備畢業後前往英國深造。沒想到七七事變爆發，日軍攻入北京，沈在英國使館協助下，倉皇逃到天津，再經由水路抵達上海，才踏上留學之路。根據沈的說法，該年協和沒有舉行畢業典禮，因此他沒有拿到學位證書；但我在協和的畢業名錄上，也找不到沈的名字。

沈在劍橋李約瑟的實驗室待了四年，發表不下六篇文章，除了兩篇由他單獨掛名、探討誘導神經管發育的水溶性物質的文章，顯然是他的博士論文外，其餘四篇都是與物理學家勞倫斯（A. S. C. Lawrence）合作，探討肌原蛋白的物理性質。沈在回憶中提到，他使用丹麥科學家林德斯特羅姆—蘭格（Linderstrom-Lang）發明的超顯微氣相分析法，協助李測定胚胎組織中呼吸酵素的量，只不過沈的名字沒有出現在這方面的發表上。沈對李約瑟的酵素分析研究，並不是那麼感興趣。而李當時興趣已轉向中國科技文明史的研究，之後又前往戰時的中國待了四年，顯然無心關懷自己的學生。

沈在劍橋取得博士學位後，於一九四一年底整裝經由美國返國。他抵達美國東岸那天（12/7），正逢日本偷襲珍珠港，美日宣戰。等他到達美國西岸時，返鄉的太平洋航線已斷，只好暫留美國找事。他先後在加州史丹福大學及紐約布魯克林理工學院待過，並於一九四四年與來自香港的鋼琴家劉女士成親。最後，沈落腳於耶魯大學生物系波埃爾（Edgar J. Boell）的實驗室；波埃爾也曾師從李約瑟學習。

沈詩章（劉燕平提供）

沈身在美國，仍與國內的林可勝與郭任遠等人保持聯繫，準備大戰結束後返國。據沈夫人相告，沈於一九四七年將大批圖書及儀器以海運送回中國，為返國接任某個新成立醫學院及生理學研究所所長職務做準備（機構確實名稱已不可考）。不想內戰又起，林可勝到了台灣又移民美國，郭任遠則定居香港，沈也斷了回國的念頭。

沈在波埃爾的實驗室待了有十來年之久。他利用組織化學染色法決定了乙醯膽鹼在中樞神經系統分布，發表了好幾篇頗具份量的論文。然而，波埃爾卻只希望沈在他手下幫忙，而不支持沈晉任正式教職。波埃爾的學經歷與沈相比差多了：他出身愛荷華州鄉下，一路唸的都是愛州當地的學校，包括博士學位在內。沈是否因此受到排擠，不得而知。等波埃爾當上了系主任，沈便決心求去，在哥倫比亞大學眼科找到一份工作，可以不用每天上下班（他得從康乃狄克州漢姆登鎮搭火車到紐約市）。只不過沈在哥大的職位，仍屬兼任性質，像哥大解剖系主任出缺，他也無緣角逐；因此，沈在年滿六十四歲那年，就退休了。

沈在哥大期間，除了給第一年的醫學生講授解剖學外，並沒有收研究生，也幾乎沒有發表什麼論文。但他曾指導過一位醫學生里斯（Thomas S. Reese），讓里斯實現初衷，放棄臨床、走上研究之路。里斯曾任美國國家神經疾病與中風研究院（NINDS）結構細胞生物組主任，目前仍是該院的資深研究員。

在里斯給我的電郵中，對沈當年的指導，感激備至。他說沈放手讓他自己摸索，但卻時時關心，在他碰上困難時，提供許多有用的建議。里斯並說沈以身教樹立榜樣，讓學生發揮潛力。里斯的第一篇文章，就發表於《細胞生物學期刊》（Journal of Cell Biology），且是唯一作者，沈並未掛名，里斯僅在致謝中感謝沈的指導。里斯並說，沈是完美主義者，不輕易發表，讓他印象深刻。

說起來，上世紀中因戰亂而滯留海外、有志難伸的中國科學家，為數不算少，沈的一生只是另一個鮮明的例子。不論如何，第一代移民注定是要吃點苦頭的，總要到第二代以後，才較容易融入當地社會，一展長才。沈自稱自己是「身在專家之國的通才」（a Jack of all trades in a country of specialists），因此「不合時宜」（misfit）。沈的子女表現均極優異，兒子悉奧多曾任職華爾街投顧銀行高層，如今則是沈氏家族基金會董事長，積極贊助藝術演出。沈的大女兒琳達，是70年代美國著名的華裔電視台記者，與宗毓華（Connie Chung）齊名，其報導還得過艾美獎，這些或可稍解沈一生不得志的抑鬱。

逝者已矣，但走過的，必留下痕跡；筆者花了點時間追溯沈的一生，目的也就在此。