一、緒言

翻譯是將某種文字以另一種文字，作完整忠實的呈現；以便使用另一種文字的讀者，能與閱讀原文的讀者，獲得同樣的瞭解與感受。這樣看似簡單的要求，卻是不容易達到的；因為任兩種文字間都存在著表現方式的差異，故此完整忠實與表情達意之間，不一定是個等號。這就是有人希冀以翻譯機來進行翻譯，常要鬧出笑話的原因。從事翻譯工作者，必須對兩種文字，以至於兩種文化，有相當的掌握，才可能是稱職的翻譯；要做到這一點，又談何容易。

翻譯雖不是創作，但常比創作更難，因為譯者的思路想法，必須亦步亦趨地跟著作者走，不能另闢蹊徑。這一點也常是問題所在：有時跟得太緊，寫出來的句子便不像中文；有時跟得太鬆，文意又與原文差別太大。最致命的是，譯者完全跟丟了作者，寫出不知所云的文句來。再來看錯原文、望文生義、張冠李戴等等，也都是錯誤之源。

二、科學書籍

所謂「科學書籍」，包括在課堂上使用的教科書，及給一般大眾閱讀的「科普書」在內。同時本文著重「自然科學」，以研究物質世界（physical world）的學問為主，醫學也包括在內。

一般人對自然科學教科書的印象，大概都是以硬邦邦的文字，進行事實的陳述，以及對現象及實驗結果的分析與推論；因此許多人一早的些許興趣火花，還沒來得及燃燒起來，就被這些教科書的寫法，以及隨著應付考試而來的教學法給澆熄了。我想這是很多在臺灣接受中小學教育的人，所具有的共同經驗：背了一堆名詞解釋及公式運算，但不知原理何在，也不曉得如何應用在生活當中。

科學論文的寫作，有幾點講究：正確（accuracy）、精準（precision）、清楚（clarity）、客觀（objectivity）、完整（completeness），以及扼要（succinct），是基本的要求。因此之故，科學寫作給人有硬邦邦的印象，不是沒有其道理。但是入門的教科書、給大眾閱讀的科學雜誌，以及科普著作等，在寫作方式上，就可以有很大的不同。雖然正確與精準的要求不變，但在細節上可有所取捨；清楚與客觀是絕對重要，但可酌情省略某些非主流的講法；至於如何交代得既完整又扼要，在在考驗作家的功力。

我這一代的人，只有在上了大學，接觸了國外的教科書之後，才曉得教科書也可以是圖文並茂，循序漸進，讓人讀得津津有味的；至於在專業教科書及參考書之外的科普書，除了少數本行人士寫的幾本之外，自己讀過的並不多。近年中譯本的大量出現，其實也拓展了自己的眼界。縱使自己讀原文書已有好幾十年的「功力」，但同時有譯成「母語」的書籍在旁，讀起來還是暢快得多，這是不爭的事實。

個人初讀原文教科書的經驗，常是挫折大於喜悅感；因為沒看幾行，就碰上個生字給打斷。就算整段的生字都查了中文，有時也不見得完全瞭解作者想要表達的意思；一個晚上下來，看不了兩三頁，是常有的事。這只怕也是許多過來人的經驗。等自己升上大三，專有名詞記得夠多以後，閱讀原文的速度才加快起來，對於當時所讀的生理及生化教科書，才真正有融會貫通之感；之後讀起專門科目的原文書來，也逐漸駕輕就熟。因此個人以為要想在一門學問裡登堂入室，這種從閱讀中得出對該學門知識的融通感，是絕對必要的。

二、三十年前的台大學生，大都有「一流學生，二流老師」的感歎。雖然指定的教科書都是原文，但一來老師上課常不按書講（或是整學期教不了半本書），二來老師講的與書上寫的，常有所出入。當時個人就有所懷疑，是不是每個人對於同樣的一段文字，都有相同程度的瞭解。同樣的，對於一些中文版教科書的可信度，我也產生了疑問：譯者是否真的讀懂了原文？

從以上個人的經驗，我想對尚無能力逕讀原文、自行取經的學子，以及非本行的讀者來說，有深入淺出、敘述生動的科普讀物可供選擇，是引發興趣、增廣見識，甚至於改變人生觀的最佳之道。也由於這樣的理念，個人對於坊間出版的科普書籍，有更多的期許，也有較高的要求。因為好好的一本書，如果被譯走了樣，讓人看不通，就不能讓讀者曉得該門學問的精妙處在哪裡；如果誤譯的部分不幸造成讀者錯誤的觀念，就更是罪孽深重了。

三、科普書籍的定位

有人表示，很多科普書讀起來就像教科書一樣，裡頭也多的是事實的陳述，看來「枯燥乏味」得緊。還有人拿理查費曼的兩本自傳性散文為例，質問為什麼其它的科普書不能寫得一樣有趣？我想這裡頭可能有些誤解。這些人或以為科學的內容，一放進以「科普」為名的寫作裡，所有複雜的成分就不見了，只剩下好玩有趣的部分；實情當然不是這樣。科普書籍的寫作有好些種形式，科學家的傳記只是其中一種；科學家的隨筆雜文，也是一類；針對一個重要的學門、理論或發現，從頭娓娓道來的，更是主要的成員。不管是哪種類型，不論執筆者是否具有科學家的身分，科普著作絕對少不了科學的事實與發現，以及理論的陳述與闡釋，少了這些，也就與一般的創作無異，算不得什麼科普著作了。閱讀科普書籍，雖不必正襟危坐、畫重點、作筆記、反復誦念，像準備考試一樣，但也絕不像讀言情及武俠小說一般，可以一目十行。這一點，只怕是讀者心理要有的準備。

閱讀科普書還有一點要克服的，是「文字障」。各門學問發展到後來，常難以彼此溝通，專有名詞及行話的充斥，是阻撓瞭解的因素之一。個人念大學的前兩三年裡，每門課都要記上數百到上千個名詞生字，有分類的、有解剖的，有生理、生化、胚胎、遺傳、生態，及微生物的。就像某人來到陌生的國家定居，得學當地的語言，是一樣的道理。當然我們可以說，我對你的語言沒興趣，不想學；或是想學也學不完，因此放棄。但以生物科技、基因工程為例，許多原本是純學術的玩意兒，已經影響到我們的民生及醫療，動不動就上了報紙頭條；身為知識份子，我們能不關心嗎？我舉下面一段話為例：

現代的分子遺傳技術使我們可以更快確認出一個基因，並決定出它的初級序列；接下來的挑戰，是把基因和它們的產品進一步連接成具有功能的通道、線路和網路。分析調節網路，例如涉及信號轉導（signal transduction）和轉錄調節級聯（transcriptional regulation cascade）的網路，能夠解說組合性的行動，比如應用到數位邏輯、類比數位轉換、串音（cross-talk）和絕緣，以及信號整合的技術(1)。

先不談這段譯文的優劣，一般人要想看得懂這段話，得先要瞭解不少的名詞；好比：基因、初級序列、信號傳導、轉錄調節級聯……等等，而這些名詞在原書裡是沒有多加解釋的，好像一般的美國知識份子都能瞭解（其實不然）。翻譯成中文，只怕更是沒幾個人全看得懂。

1. 威爾森（Edward O. Wilson）：《知識大融通》（Consilience），梁錦鋆譯，天下，2001，p. 133 & 183。