翻譯這件事很奇怪，有人說簡單，有人說難，不管做過沒做過的人都一樣；很顯然，人對於難易的感受及認知程度是不同的。

沒做過翻譯而說翻譯難的，或許有自知之明，曉得自己中英文不夠好，不敢貿然從事。做過而說難的，就分兩種：一種是有這個能力，但求好心切，曉得上乘的翻譯不單只是譯詞譯句，就過得去，譯意則是最難的；另一種大概是能力不足，耐心不夠，但還不會自己騙自己，願意承認其難。至於沒做過而說簡單的，要麼是真有兩把刷子，但懶得動手，要麼就是看人挑擔不吃力，自己下海，未必高明。至於常做翻譯而說翻譯簡單的人，只怕是高估自己能力的多，真屬高手的少。

同一個題目叫不同的人來寫，鮮少有重複的可能，就算觀念相同，遣詞用字及表達方式，都會有所不同，這是抓抄襲的基本原則。同理，一篇文章讓不同的人譯，也絕不會一模一樣。文意簡單處，可能有所雷同，但文意複雜之處，譯文高下立見。這是第三者可以客觀比對的，不能儘拿見仁見智做擋箭牌。

任一位譯者在剛完成一篇譯作時，難免沒有一分自傲，感覺上自己將一件藝術品以另一種材質，做了完美的複製。這分信心可能是真實的，也可能是虛幻的，必須經過旁人的檢驗。任何有自信的譯者在翻譯的過程中，都不會認為自己對原文的解讀有所錯誤；但就算再仔細的譯者，難免也有看走眼的時候。只要不是習慣性常犯，些許小錯大都可以原諒，不能釋懷的，常倒是譯者自己。

譯文會被人指出毛病的所在，通常都有它的問題：有的是真不小心犯了錯，更多的是語意不通，容易造成讀者的誤解。如有諍友指正，則不妨虛心受教，提醒自己以後更加小心，而不必以故意找碴為藉口，置之不理。（就算再稱職的翻譯，也免不了有批評；打擂台、踢館子是人的天性，譯者得以平常心視之。）

翻譯不是創作，但常要比創作更難，因為創作者可以只寫他有把握的東西，而譯者卻沒得選擇。碰上不懂的字詞，當然要查字典，不熟悉的人地事物等，也都需要查證。如果碰上大幅觀念都不甚清楚的話，那麼就要考慮自己是否是最適當的譯者，而不能見獵心喜，來者不拒，這樣注定會出大錯的。

文字的品味是有講究的，文意的理解更需要仔細的推敲。翻譯當中固然可有神來之筆，但出現悖於原文意涵的翻譯，以及不合中文語法的譯文，任憑譯者如何解釋，終究也只是譯者腦中的幻影罷了。

原載2003/08/21《中央日報》「書海六品」專欄