近日思果先生在中副發表了一篇〈理書雜感〉，裡頭有幾句話是這麼說的：「我自己寫過三本談翻譯的書……我以為自己確有他們沒見到的地方，也指出途徑，教人注意。……我的研究比他們的認真而切實，歷時又久，這是我勝過他們的基本原因。」這段話不禁讓我想起2002年底中副登過廖玉蕙女士的〈在自謙與自負間擺盪：思果先生訪談錄〉，就翻譯的理論與實務而言，思果的確有自負的理由。

思果談論翻譯的著作，筆者手頭藏有兩本，分別是《翻譯研究》（大地，1972）與《翻譯新究》（大地，1982）；前一本是筆者大學時代的藏書，1973年的再版，後一本則是留學歸國後購置，已是1989年的第四版。兩本書隨筆者漂洋過海，一直常置架上，不時翻閱，也總有新的體認，可謂真正的「良師益友」。或有人以為翻譯是不可教、不可學的，但我總認為從事翻譯工作的人如果都能讀讀思果的書，會更清楚翻譯究竟是什麼一回事，也能夠減少一些常見的毛病。

任何從事翻譯的人，都會同意不悖離原文，是譯文最基本的要求，因此也一直有「直譯」與「意譯」之爭。對思果來說，「翻譯就是翻譯。好的翻譯裡有直譯，有意譯；可直譯則直譯，當意譯則意譯。」他又說，「鹽化在水裡應該是看不見的」，這些話說了似乎等於沒說，但思果真正的意思其實是這樣的：

我相信中國人寫了幾千年文章，說了幾萬年話，用不著跟別人學，也可以表達自己的思想情意。遇到說法不同的時候，我就不服氣，費力也要找出中文原來的表現法和字眼來。如此而已。倘使別人覺得英文的表現法新奇，他儘管採用好了。……我們如果對英文投降，不必研究什麼翻譯，怎麼方便就怎麼譯，不必問，「我們中國人表達這個意思，原來是怎麼說的？」也不必問，「這句譯文像中文嗎？」

所以，思果對譯文的要求其實很簡單，就是要像中文；思果說他「多年來教翻譯，發現自己總在教人寫中文。」我自己指導學生寫論文，也有同樣的經驗。好些年前筆者還年輕氣盛，在一位碩士生的論文口試中，對著所有在場人士唸出論文裡好些不合中文的句子，惹得該生淚灑當場；之後，我就只在論文初稿上寫下修正建議，不敢當眾朗讀了。

不過，「什麼是好的中文」可能會引起一些爭議，因為語言是會變的，也有主觀的好惡。思果的兩本書裡對於中文語法、中文修詞、中文禁忌等，都闢有專章解說，裡頭並有他多年來收集的例句，以及他的修改建議；有心翻譯、甚至寫作的人士讀了這些文章，當能受益。筆者在研究所裡開過好些年「科學論文寫作」課程，思果先生的書一直都是補充教材。現下許多年輕一輩的翻譯工作者（包括編輯），似乎對於思果的著作感到陌生（一般書店買不到也是原因），他們對翻譯工作的許多困擾，其實都可以從書裡得到解答。兩年前，筆者就在網路書店訂購了一本送給合作的編輯，目的當然是希望編輯在改動譯文時，更清楚自己在做什麼。

思果也說過，「譯者都是無名英雄」，得不到太多掌聲（這是指譯得好的，要是譯得差勁，罵名則少不了），甚至翻譯的酬勞也是很低的，「拿來和別的專業人士的收入比較，只能算是少量的施捨」。以國內出版業的規模及國人讀書買書的風氣來看，近期想要提高譯稿費似乎不大可能，看來翻譯這項專業還有好長的路要走。

對於譯者，思果還說過，「智慧比原作者低很多，文字的修養比原作者差很遠的，怎麼能翻譯那人的作品？常人翻譯天才作家的作品，結果只有逐字死譯，殺死原作者，把活鳳凰譯成死小鴨！」有心從事翻譯的人，能不自我警惕？

附筆：文章寫完後，上網查證，發現《翻譯新究》有2001年的新版，《翻譯研究》也有2003年新版，真是讀者之福。

原載2003/8/6/《中央日報》「書海六品」專欄

後記：這篇文章發表後不久，就收到思果先生托中副編輯轉來道謝短信。前輩風範，讓人感佩。不想再過一年（2004），就在新聞裡讀到思果去世的消息，一代譯壇巨匠，就此殞逝。