這年頭人人都懂點英文，也經常在兩種文字間進行思想的轉換；以英文為主要發表工具的自然科學工作者，更是如此。然而，許多人對原文的了解卻不一定正確，其中多有「望文生義」的毛病；平日談話間掉幾句洋文，旁人看不出來，真正書諸筆墨，也就無所遁形。

譬如筆者審訂過一本科普譯書，原作者訪問了許多科學家，也直接引用了他們的談話。為求變化，作者使用了observe、note、recount、muse等英文字，其實都是「說」；然而譯者卻用了「觀察」、「寫道」、「回想」、「沉思」等字眼，可說是標準的望文生義。

或許有人或說，我不懂修辭；但我的意思是：「說」可以有各種說法，但絕不是「觀察」、「寫道」、「回想」與「沉思」。我取該書頭一章的兩個句子為例：as one scientist observed to me…以及One scientist at the NIH observed to me…譯者都給譯成了：「就像一位科學家所觀察的」及「美國國家衛生研究院有位科學家觀察」，我的改譯是「就像一位科學家告訴我的」及「美國國家衛生研究院有位科學家向我指出」，都沒有使用「說」這個字。英英辭典裡，observe可有十幾個解釋，其中之一就是：to state by way of comment; remark；note有to make special mention of or remark on之意；recount是to relate or narrate; tell in detail; give the facts or particulars of；muse有to think or say reflectively之意，都是各種的「說」。

還有living will這個詞，網上有「生命遺囑」、「生前遺囑」、「生存遺囑」、「生預囑」及「生命意向書」等不同譯法。按定義，living will是某人在神志清醒時簽署的意願書，目的是簽署人在重病末期、無法自行存活時，授權醫護人員或代理人讓其自然死亡，而不以人為方式延長生命。因此，living在此是「活著」而非「生命」之意；至於will在此譯成「遺囑」也不盡正確，因為在用上這份文件時，簽署人還沒有死亡。因此，我以為譯為「生存意願書」或「生預囑」較佳[1]。

英文與中文有個重大的不同點，就是同一個英文字，可有許多不同涵義；有的意思還接近，有的則差了十萬八千里。再加上有些字詞在某些專業，還有不同的用法，外行人要是不小心查證，常會鬧笑話。譬如有位編輯曾對下面這句話大作文章：「Indian cows will not let down and give milk unless they are stimulated by the presence of their calves.」，還引經據典，說let down是「躺下」或「放鬆」之意，其實不然。（就好比有位譯者把「動物發情」The animal went into heat. 譯成「動物發熱」，也是犯了同樣錯誤。）

雌性哺乳動物（包括人）在哺乳時，乳頭受到刺激（幼兒吸吮或以手拉擠），引起催產素（oxytocin）這個荷爾蒙的分泌，造成乳腺外圍的平滑肌收縮，將裡頭的乳汁射出；這個現象，就稱作let down。上面那句話的意思是說：「在給印度母牛擠奶時，小牛犢還得在一旁讓母牛看到，乳汁才出得來。」當過母親的都知道，單是聽見嬰兒的哭聲，也會引起哺乳中婦女的乳汁射出；其中機制，就與母體接受各種感覺輸入，引起催產素的反射分泌有關[2]。

另一個有趣、且引起不少爭議的英文字是radical。這個字的原始字義是「屬於或來自根部的」，衍生出來的字義則是「根本的」、「基本的」、「極端的」，以及「偏好在社會或經濟結構上有根本或極端改變的人」。好比古爾德（Stephen J. Gould, 1941-2002）稱達爾文為「知識改造者」（intellectual radical）；大幅切除病灶的手術稱為radical surgery（與中文的「根除、根治」相近）；數學裡的開根號，像X的n次根，英文可用X radical n或the nth root of X；化學反應中帶有不成對電子的元素或分子，稱為free radical（自由基）；還有中文字的部首偏旁，英文也譯成radical。

不過，radical在中文裡最常見的翻譯卻是「激進的」，用作名詞則是「激進份子」。按教育部國語辭典對「激進」一詞的定義，是「思想、行為等較一般人偏激急進」，明顯與英文radical的意義不同（像達爾文絕對稱不上「激進份子」），但先入為主的觀念，卻讓多數人看到radical，想也不想就譯為「激進」。我得承認，幾年前自己也好不到哪裡去。頭一次看到有人用「基進」一詞，直覺上認為那是由注音輸入法造成的錯誤；過了好一陣子，才接受「基進」的譯法。

更有趣的是，我還發現有「理性激進」與「溫和激進」的用法，顯然想沖淡「激進」的「偏激性」；我想，要是能回歸radical的本義，就不會有這種自相矛盾的用法。不過，以「基進」取代「激進」，只算是取巧的做法，個人傾向使用「根本的」、「基本的」、「改革派」、「極端份子」，或視上下文選擇合適的用詞，而不用「激進」或「基進」。

前面提過，化學反應中帶有不成對電子的元素或分子，則稱free radical，中文譯成「自由基」。這類分子非常不穩定，壽命極短，很容易就與其他化合物產生反應。生物細胞在行氧化作用時，不可避免地會形成超氧化物及氫氧基等「活性含氧物」（reactive oxygen species）；據信，這些活性含氧物（都屬於自由基）有可能傷及DNA、細胞膜等重要細胞組成，而引起發炎、老化，甚至細胞癌化等悲慘後果。許多打著健康食品的抗氧化劑，目標就是針對這些可能在體內肆虐的自由基[3]。

伊安弗萊明（Ian Fleming）在007小說《霹靂彈》（Thunderball, 1961）一開場寫道：M要詹姆斯龐德前往一家健康中心學習健康飲食之道，以清除體內毒素。1965年的同名電影裡對此並無多加著墨，但1983年重拍的《巡弋飛彈》（Never Say Never Again）中，編劇就加入了自由基一詞。

片中M對龐德說：「你的問題是身體裡有太多自由基了，那是你吃進太多的紅肉及白麵包所產生的毒素；這些自由基會破壞你的身體及大腦，你得把這些毒素給排掉。」當龐德走出M的辦公室，M的秘書芒尼潘妮（Moneypenny）問龐德接了什麼任務，龐德一語雙關地說：「我要把所有自由基（在逃的極端份子）給清除掉。」（I’m to eliminate all free radicals.）於是芒尼潘妮一臉關心地說：「你要務必當心啊！詹姆斯。」（Do be careful, James.）

不少小說及電影裡，都用上了一些科學新知及觀念，可謂典型的寓教於樂，有機會還可以多談談。至於解決字詞誤譯的毛病很簡單，勤查辭典而已；特別是要查較為詳盡的英英辭典，並多看幾條定義，像上述let down的專門用法，辭典裡也是有的。只要有點疑惑，就別怕麻煩，免得白紙黑字給人抓住把柄，後悔莫及。

原載2006年2月號《科學月刊》「翻譯閱讀館」專欄

2021/06/29修訂