附圖的烏鶖，是我在1994年給雜誌畫的插圖。

向動物學習
季非/文

我小時候住在鄉下，養過很多種動物和昆虫。昆虫有沒有思想較難觀察，但哺乳類動物肯定是有思想的。即使鳥類也都有思想，而且每隻個性都不同。

生命充滿了挑戰和恐懼，當然也有喜悅和責任。狗和貓會做夢，牠們的夢大多和食物與安全有關。狗和貓在安全感受到威脅時，和人一樣會得憂鬱症。鳥也會得憂鬱症，還會做惡夢，發生夢囈。

小鳥在羽毛初長成要學飛前，一群雛鳥都會夢囈，因為，第一次從高處跳出來學飛就可能生死交關，天上有大鳥盤旋；地上有貓狗環伺；以及螞蟻。雛鳥一飛不成就可能會喪命，但牠們的媽媽仍然要把牠們趕出去，不這樣他無法成長。

動物的生活情態，有很多都可供我們叁考、借鑑。每個人的個性特質，都可以在動物中找到對映。其實，把許多動物的特性綜合起來，也就是人類社會的寫照。既仁慈又殘酷；既互助又相爭；既強悍又軟弱。世界上沒有絕對的強者和弱者，時機到了，弱者會強。機運衰了，強者也會弱。這才是生命中最真實的一面。

曾經有個朋友拿一個心理測驗來要我回答。他說，老虎、猴子、鳥這三樣。你喜歡誰？我很難回答這個問題，這是三種不同類的動物。都有牠們的可愛之處，但一定要選，那我選老虎。朋友的解釋，選老虎的喜歡當老大，脾氣不好。選猴子的很合群，具有幽默感。選鳥類的愛好自由，對人不拘小節。其實這是一個錯得很離譜的心理測驗，是自個兒關在門裡做出來的假設。

實際上，如果僅以仁慈的角度來看，老虎是最仁慈的，牠不餓時，兔子從面前跑過去，牠可能都不會動一下(另一個角度解釋，虎也較懶)。猴子似乎比較像人的樣子，所以大部分的人會選猴子。但猴子是一種經常會對同類進行集體殺戮的動物，而且會殺盡，連幼猴都不放過。至於鳥就更殘忍了，一隻陌生的鳥放進一群鳥的籠子裡，這隻鳥後來都會活活被啄死，並啄掉全身羽毛。熟悉鳥性的養鳥人，是不會這樣做的。

人類過去不但對動物世界有很多誤解，連人對本身的社會研究都曾多所謬誤，佛洛伊德的「慾力說」曾是心理學的經典，被他自己的學生容格就推翻了不少論點。後來美洲一度流行過的「行為心理學」更錯得離譜。它把人的每個動作都賦予制式的定義，但實際上僅一個小動作在不同地區就可能產生完全不同的意義。

例如伸舌頭這個小動作，大部份的人都知道這是一個尷尬或不好意思的表示，但對毛利人而言，這才是他們最標準的招牌動作。可是如果換到中東的阿拉伯去可就嚴重了！因為在那裡伸舌頭是性暗示的挑逗動作。

小時候養過黑螞蟻，黑螞蟻很好鬥，把兩隻來自不同地域的黑螞蟻放在一起，牠們很快就會開始格鬥，不到一隻咬斷另一隻的脖頸，不會罷休。但如果把三隻拘束在一個小空間裡，無論用草尖怎麼去挑撥牠們，牠們都不會互鬥。有些人可能都還沒有黑螞蟻這麼聰明，別人一拿話去慫恿他；他就不管三七二十一想要衝去跟人打架。

注意觀察動物，我們的確會學到很多事。