德格印經院前的轉經老婆婆，年紀很大，身體瘦弱，腳步也不快，但依然有著堅定的信念支持她走著轉經路，也許來到這裡轉經朝拜，是她一生中最大的願望。。

從玉樹離開，我將進入四川省的西北部的甘孜州，這一段旅程的目標是「德格印經院」。

在很多人的印象裡，藏區指的就是「西藏」，事實上藏區是一個概念，是對於藏族人傳統的分佈地帶廣義的說法。其實「藏族」是漢語對藏人的通稱，在藏語中稱為「蕃（音念bo；ㄅㄛ）」，藏族自稱為「蕃巴」。如果按中國現行的省份來看，藏區主要分佈在西藏、青海、雲南、四川與甘肅等五個省，因為分佈地域廣，藏族可以細分為五大藏區：

1.西藏阿里地區為「堆巴」

2.西藏日喀則地區是「藏巴」。

3.西藏拉薩地區是「衛巴」。

4.四川甘孜雲南迪慶（香格里拉一帶）、青海玉樹及西藏昌都是「康巴」。

5.青海除玉樹地區之外、甘肅甘南及四川阿壩則是「安多」。

（以上說明引用自百度百科）

利用Google Map簡單的做個藏區的示意圖，就請將就著看吧～

雖然他們都屬於藏民族，但散布地域非常廣大，每個地方的藏語都發展成當地的方言，有時候才隔了一座山的距離，彼此說的話都聽不太懂了，溝通變成是一件困難的事。

大部份的人認為到西藏旅行很不容易，因為路途遙遠路況差，又擔心到西藏會有高原反應。不過西藏在近十幾年來成為全世界火熱的旅行地點，基礎建設越來越好，不只是青藏鐵路通車，後藏的阿里地區都修建了機場，西藏境內的主要公路大部份已經是柏油路面，車輛可以以時速70公里奔跑。

我個人的看法是，拉薩一帶和其他地方的普通城市沒有什麼兩樣，高樓林立繁華一片，但後藏（尤其是阿里地區）還有藏北地區依然比較艱苦，如果只有去了拉薩週邊地區，看到的只是西藏極小的一部份，不能說你是到了真實的西藏。

眾所週知的進藏路線有四條公路（青藏、川藏、滇藏與新藏公路）與一條鐵路（青藏鐵路），其實是有五條公路，有名的川藏公路分成G318與G317兩條（G即國道簡稱）。較常被提到的川藏線說的是 「川藏南線G318」，從成都出發，經過康定、雅江、理塘、巴塘然後進入西藏地界的芒康縣；另外還有一條路線是「川藏北線G317」，一樣從成都出發，往北經過2008年發生大地震的汶川，然後往西經過阿壩州馬爾康縣、甘孜州甘孜縣，從德格縣出四川進入西藏江達縣。G317知道的人不多，因為到拉薩路程較遠，路況也較差，走這條路線的人較少，幾年來走G318很多次，每次研究地圖看到北邊的G317總是感覺特別神祕，這次路線規劃，想去亞青寺是起因，想到亞青寺，就一定要經由川藏北線。

（G318起點為上海，終點為西藏與尼泊爾交界的聶木拉口岸，川藏南線為整條G318的其中一部份，成都到拉薩段的距離約為2080公里；川藏北線G317起點為成都，終點為是西藏那曲縣，再接青藏公路-G109到拉薩，成都到拉薩總距離約為2300公里）

川藏公路南北線示意圖，下方的路線是G318川藏南線，上方是G317川藏北線＋G109青藏公路。（Google Map截圖）

甘孜地區是交通非常不發達的地方，尤其是G317一帶，最近的大都市是成都，如果從成都到甘孜縣（甘孜州是四川省直轄的一個行政單位，首府在康定，甘孜縣為甘孜州下轄的一個縣），搭汽車要整整兩天的時間，從成都搭汽車出發，第一天在康定過夜，司機讓全部人下車自己找旅館睡覺，第二天一早大家在康定汽車站集合接著上路。如果想到更偏遠的白玉縣、德格縣或離青海最近的石渠縣，必須要再加上一兩天的時間。

從玉樹到德格，路程將近500公里，山高路遠，一路上都在海拔4000公尺以上，一天趕不到，也沒有可以直達的汽車，路線只能走玉樹、石渠、馬尼干戈、德格分段搭車 的方式，最糟的情況可能需要花三四天才能完成。藏區的交通，兩地之間的公營汽車巴士班次很少或是根本沒有，更常見的是一種拼人的七人麵包車（廂型車），司機通常在一個區域來回跑，今天過來明天回去，他們通常會聚集在汽車站附近拉客，人滿就出發。

這種距離遠的程度很難想像吧！

我家在屏東，小時候搭國光號上台北，五個小時的車程已經讓我感覺怎麼那麼久！

來到大陸工作與生活後，慢慢開始習慣了這種的幅員遼闊感覺。

曾經讀到過一篇文章，關於藏區的描述是，雖然西藏偏遠，但現在交通已非常發達，而且知名度高，遊客絡繹不絕，變的越來越商業化；甘孜西北地區因為路程太遠，相比之下反而藏族文化保存更加完整，當我來到這裡時，這種感受非常深刻。

這一次的路線，離開青海省玉樹後，進入四川最西北的石渠縣，到馬尼干戈鄉取道G317再到德格。（Google Map截圖）

路線放大圖。（Google Map截圖）

前一天我找好了去石渠的車，一早就離開青海進入四川，也走進了我認為十分神祕的一塊地域。

大約150公里路程花了4小時才完成，接近中午時到了石渠縣，問了一圈都沒有任何往下一站「馬尼干戈」的車，我與幾個竹慶寺的師父在路邊商量想找一輛車走，無奈人數不夠，司機堅持要收7個人的車錢才肯走，一群人只好在路邊發呆，看看有沒有回頭車願意去，或是能夠湊足7個人出發。

一起等車的師父人都很親切，中間我還跑去了吃碗麵，如果有車他們會來叫我。等了超過兩個多小時之後，時間已經接近下午兩點，找到車的機會越來越小，即使能找到車可能會走夜路（晚上在4000＋公尺的高原山路趕路是很危險的事），我開始考慮要在石渠縣城找個落腳的地方住一晚，這時候之前我們詢問過的一位司機跑來問，如果我們能提高點價格他願意跑，最後達成協議，5個人付6個人的車錢出發～～

從石渠到馬尼干戈約有220公里的路程，用了5個半小時才走完，在我幾乎已經受不了坐車的感覺時，接近晚上八點到了馬尼干戈，天色幾乎全黑。這是一個非常小的小鎮，只有兩條主要街道以T字形交叉，不過自古以來馬尼干戈是著名「茶馬古道」的交通重地，四川、青海與西藏的公路在此交會，清朝時這裡可是各地商賈必經之地，也是重要的物資交易集散地點，同時也是軍事上的交通要道。

馬尼干戈海拔有4200公尺，氣溫只有零度左右，我揹著沉重的行李找一家在網路上打聽到的「帕尼飯店」，可能是這個小鎮唯一的一家旅館。找到旅館後發現一片黑暗，因為是淡季，幾乎沒有人住，連服務員都不知道跑去哪裡了，喊了幾聲終於有人出來，一個藏族的小姑娘幫我辦入住。

我問她房間要多少錢，她告訴我有60和80元一晚的。本著省錢的原則我想住60元的就好，她看我一直咳嗽，建議我住80元的，有暖氣。好吧～今天晚上奢侈一點，拿了鑰匙上了二樓，我房間是第二間，整層樓只有我一個人住。

出去吃過晚飯後，外面開始下起雪來，街道上幾乎沒有行人，我買了點日用品後就回旅館休息。這裡沒有網路，手機信號也不好，電視打開是鬼影，聲音亂七八糟，我決定晚上好好整理照片。

在迷迷糊糊中睡著，醒來已經是半夜，外面風雪越來越大，我覺得有點冷，摸摸暖氣片，不是說有暖氣嗎？怎麼半夜沒有了…… =.=

尿急想去上廁所，打開門一看，整個走廊只有中間一盞黃色燈泡亮著，而且還隨風搖曳，盪出許多鬼影！

外面風大雪大，又伴隨著一群狗叫聲，雖然我膽子很大，這時候還是覺得毛骨悚然。硬著頭皮走過去，廁所的窗戶沒有玻璃，風聲和狗的狂叫聲更加清楚，我心裡想，會不會在4200公尺的高原遇到什麼靈異事件！

不過我也沒有著急，真的有啥「動靜」我也沒辦法呀～所以晃晃悠悠的還蹲了會馬桶才回房間，一覺到天亮！

早上還不到鬧鐘響的時間，突然有人用鑰匙開我房門！

我有把門扣住，對方進不來，開門一看是個藏族老婆婆，我問她要做什麼？她說她要打掃房間，我說我還沒退房啊，她竟然回答，可是她要打掃房間 =.=

這時來了一個旅館的員工把她拉走，對於這件事我沒有多想什麼，很多藏族人腦筋很直，這是她的工作，她認為她必須要完成，她沒有惡意，只是堅持要進來打掃房間。

把老婆婆拉走的員工問我是不是要去德格，他帶了一個今天要去德格的司機來，價格是一個人70元，我問他，不是都是60嗎？他說一直都是70，我覺得他可能在欺騙我，所以告訴他我決定搭巴士，不搭他的車了。

退了房找到巴士，離開車時間還有一個小時，不太想等。我開始去問其他麵包車人夠不夠，現場只有我一個外地人，好多個司機都在竊竊私語用奇怪的眼神看我，這時候我覺得有點不太對勁了，果然，問了幾個司機要價都是70元。懷疑剛剛到我房間那個司機告訴所有人，他已經告訴我車價是70元，我沒有辦法證實，但是他們都彼此認識，而且都用我聽不懂的藏語交談著，讓我有被坑了的感覺。

汽車票50元，除了要一個小時候才開，並且開的比較慢，在路上的時間可能會多花一兩個小時。從馬尼干戈到德格走的就是G317，這一段路以路況差聞名，在十幾年前還傳出有土匪路霸，拿AK47搶劫過往的車輛，聽起來是不是挺恐怖？不過現在治安已經不錯了，但昨天下了大雪，今天要翻越的雀兒山海拔埡口超過5000公尺，山上積雪肯定更厚，，我不想到天黑才到德格，決定如果有車可以馬上出發就走，所以，我還是給了70元上車……。

剛出馬尼干戈大概20公里不到，遇到了檢查站，這時我才知道，因為翻越雀兒山路況太差，每天只有幾個小時的同行時間，夜間是完全禁止雙向交通，所有的車輛在檢查站前面排隊等放行時間到，等著等著，原來想搭的汽車也來了，真是沒有預料到有交通管制啊……。

等了差不多有兩個小時之久，到了放行時間一到，所有的車輛開始往雀兒山奔去。隨著車越往高處走，不僅雪越來越厚，有一段路還下起了大雪，能見度非常糟，心裡有些不安，不敢像之前一樣上車就睡。

檢查站前，所有要去德格的車都必須停在這裡等待放行時間到才能通過，一方面是山上有公路在施工，一方面是路很險，每天只允許11：00~16：00通行。

出發了，路上泥濘不堪，我的心裡七上八下的。

車行到G317 873km路段，里程指示牌幾乎快被雪淹沒。

還沒上山，外面已經是一片白茫茫景象。

車道上都是被壓實的積雪，結成冰後路會非常滑。

看到經幡，表示到了最高點的埡口，右邊的牌子上寫這裡的海拔是5050公尺（另有資料說這裡的海拔其實是4889公尺），是四川省公路的最高點。

雀兒山屬於海子山系統，有10座海拔超過5500公尺的山峰，主峰海拔為6168公尺，這裡都是冰河時期被冰切刮過的各種怪石，雖然路況危險，但景色也是一流的！

我偷偷看了時速表，在這種路況，司機還以時速50~70公里狂奔，如果車一滑或轉彎稍有不慎....。

彎曲的下山路，這裡的景色實在美的讓人贊歎！

望見谷底的公路了，到了那裡就平安翻越雀兒山。

危險的轉彎路段，寫著祈福平安的經文，像台灣一些急彎會寫「南無阿彌陀佛」一樣。

終於平安了！下到山腳下，已是一片藍天白雲。

下午兩點多，終於安全抵達德格，從西寧出發到現在我已經五天四夜沒有洗澡，決定找個有熱水澡好好把自己清洗下，明天再去印經院。

德格印經院就在市區，離我住的旅館走路過去只有十分鐘。

藏傳佛教裡有三大印經院，分別是西藏的「拉薩印經院」，甘南的「拉卜楞寺」及「德格印經院」。德格印經院藏語稱為「德格巴宮（Tib. Dege Parkhang)」，是這三大印經院裡無論年代、規模和地位都是最崇高的一座。始建於1729年（清朝雍正七年），由德格土司（即當地世襲行政首長）「卻吉.丹巴澤仁」發起修建，後來又由丹巴澤仁的三位兒子繼承父志接力修建，到1756年（清乾隆二十一年）才完全竣工，至今已將近300年歷史。這裡收藏有各式珍貴的版畫之外，最重要的是超過三十萬片各種木雕印刷板，每天都會進行佛經的印刷，完全依照古法以人工進行，我想進到印經院裡面去看看，也想看印經的過程。

這是德格印經院屋頂的鎏金裝飾，中間的轉輪與兩旁的孔雀。

藏傳佛教寺廟的屋頂都有鎏金裝飾，常見的是轉輪與鹿，轉輪代表輪迴，鹿則是代表眾生。德格印經院的轉輪旁是孔雀，是我第一次見到，再後來的旅行中也只再見到過一次。

（維基百科：鎏金又稱飛金、金錯。是一種傳統手工藝技術，用來在金屬表面貼金）

印經院是一棟三層樓的磚木結構建築，當年是由當地的土司貴族發起建設，歷經近300年多次重修或擴大才有今天的規模，在文化大革命時因當地民眾的保護，很幸運的躲過被摧毀的命運。

進到印經院內部，全部都是排列整齊的木雕板，每塊板就是一頁經文。根據網路上的描述，這樣的木雕板在印經院裡保存了超過三十萬片，其中有228814片歷史悠久，年代跨越元朝到民國初年。內容不僅是佛教經文，還有語言文字、歷史、數學、醫學、邏輯學叢書文集、雜著著作，德格印經院也被喻為是藏傳佛教和藏族文化的寶庫。

進入印經院需要買門票（藏族不用），售票員看我帶相機進去，告訴我裡面不能拍照，起先我很乖，倒是裡面的師父和藏族的大叔叫我趕快拍趕快拍，然後還把木雕板拉出來叫我拍照 =.=

這裡很多木雕板年代非常久遠，不少都有上百年歷史，有些年代比印經院的歷史更久，但是卻能保存如此完好，除了木料的選擇與特殊的處理過程，人為的管理與保存功不可沒，能夠經歷過文化大革命而倖存，我想這是藏族人對於信仰與信念的堅持。

這裡像是一個大迷宮，不管走到哪個角落都是同樣的場景，不小心可能會迷路喔～

這裡就是手工印經的地方了，我進來的這天來的晚了些，印經的作業已經結束了！！我只能很無奈的看著幾個空空的坐位，真的好想親眼看一次印經的過程啊～

這是排好順序，準備明天印的經文雕板，一塊板是一頁。除了「大藏經」以朱墨印刷，其他經文以黑墨印製。

以黑色印製的經文木雕板。

印刷工人印經的工作位子，兩人一組通力合作，不過現在不是印經的時間，只看到兩個空空的座位。

也許在上一世，我也曾到過這裡，這些木雕板，也許串起了許多人的前世與今生。

印製好的經文需要經過晾晒讓紙上的油墨乾掉。印刷用的紙叫「藏紙」，在製作時都加入狼毒草，不怕蟲蛀鼠咬，也較不易腐爛。

一開始是藏族人把木雕板拉出來叫我拍，後來我很自動的自己拉出來拍了～ XD

晾晒好的經文，按照順序整齊排列好，然後要送去裝訂成冊。

我爬到了印經院的頂層，這就是屋頂鎏金裝飾轉輪的其中一個，在陽光的反射下相當耀眼。

印經院裡頭，有沒有一種哈利波特圖書館的感覺？

在印經院裡走著，空氣中飄漫著木雕板及油墨的味道，中間又夾雜焚香與酥油的氣味，伴隨著藏語輕快頌經的聲音，感覺肅穆莊嚴。

裡面大部份地方光線昏暗，我把相機的ISO調到2000以上才能拍攝。（沒有打燈或補任何光）

院裡完全沒有人管你在做什麼，如果有人隨便抽走一片雕板偷走很難被發現，但我把印經院所有角落逛遍也沒看到任何一個架子上有遺缺。

當我在印經院裡閒逛時，屋頂有幾位師父看到我拿相機，揮手叫我過去，他們幾乎不會說任何漢語，我知道是想讓我幫他們拍照。我很想知道師父們使用的樂器名稱，還有吹奏的樂曲等，但是實在無法溝通而放棄。

似乎是每天到了特定的時間就會在屋頂吹奏，這些都具有宗教意義，吹奏時聲音非常洪亮。

師父們頭上戴的紅色僧帽是藏傳佛教中「寧瑪派（紅教）」的特徵。

印經院裡的貓，身上的毛都染上了朱砂的顏色。

印經院的中庭。

來德格之前，因為印經院的名氣，我以為它會是多壯觀，但事實上這裡並不像其他寺廟雄偉宏大或建築群多，它是一個獨棟的建築，有點像城堡。

我一直很想拍藏族人文，但是又不想太刻意，如果我上前去請他們讓我拍照，表情與動作會顯的不自然，而且許多人對鏡頭有排斥感，我擔心對他們造成不禮貌或冒犯，我換上了長焦鏡頭，遠遠的捕捉他們的神情。

每個繞著印經院轉經的藏民，走到印經院入口時，一定會抬頭看一眼屋頂的鎏金裝飾，神情專注，充滿期待。

記得在玉樹繞著瑪尼堆轉經的老婆婆嗎？

同樣的一頂帽子！我也有～～

我很喜歡照片裡這位爺爺的神情。

今天不是什麼特別的日子，也沒有法會舉行，但轉經的人潮依然非常非常多。

年紀那麼大的老婆婆，依然有著堅定的信念，也許來到這裡轉經，是她一生中最大的願望。

當我忙著拍照時，來了一位「大叔」，抱著他女兒，希望我能幫他們父女拍照。

我很樂意，換上平常用的鏡頭，一口氣幫他們拍了快40張照片，但是，他想要拿到照片。

我問他地址，想回上海後洗好寄給他，可是他聽不太懂，也不會寫漢字.....。

想了一下，我問他德格有照片沖印店嗎？ 他告訴我大概的地方，我讓他一個小時候在沖印店和我集合，然後我飛奔回旅館，打開電腦開始處理照片。一個小時後我帶著記憶卡到了沖印店，他果然來了，我把處理好的32張照片交給沖印店並付了錢，把單子交給「大叔」，告訴店員明天這位「大叔」會過來取照片。

等待傳檔的時間，和他比手劃腳了一下，才知道他和我一樣大（35歲）.....。

在絡繹不絕的轉經人群裡，不少像這樣的背影，他們年紀很大，身體瘦弱，腳步也不快，但依然堅持著走完轉經路。

印經院牆邊的瑪尼石。

印經院後面的一角，即使你是遊客，即使你是信仰不同的人，來到這裡，也會想走進轉經人群中，一同感受氛圍。

那一天，因為錯過了印經的時間，讓我非常不甘心，心裡盤算著想在德格多待一天。離開印經院前，問了工作人員，知道隔天早上有印經，算了一下之後旅行的路程和時間，看完印經再出發應該是來的及，我決定隔天早上再來！

第二天一早，在印經院門口的售票大叔還是同一個人，與他商量一下，昨天我已經買過票了，讓我今天免票進去看看，他想了一下就讓我進去，真是開心！

我直接衝到三樓印經的地點，果然看到幾位印經工人用很快的速度在工作著。一個人負責在木雕板上刷上油墨，兩個人迅速把紙放上擺正，另外一個人立刻用滾輪滾一次確保油墨能夠印在紙上，把印好的經文放到旁邊後，又重覆全部的動作。

他們用極快的速度在進行著機械化的動作，隨著印好的頁數越來越多，旁邊會有另外一個工人負責把經文取走拿去晾晒。

兩個人一起把紙擺上。

用滾輪滾過確保油墨能印在紙上。

經文是一張雙面印刷，放在腿上的是剛剛印好單面，準備等一下印另外一面的部份。

印經院所在的德格因為地處高寒，只有每年藏曆三月十五日至九月二十日進行印經作業，同時也僅開放這半年的時間可以進入參觀。

貼上藏紙後，用滾輪狀的工具滾壓紙與木雕板。

印經作業有嚴格的制度，每年所排定要印刷的經文與流傳的數量也都有嚴格規定。

那天得知，印經院有販賣部可以買到院裡印製的經文，我想去買一些，可是販賣部沒有開。

為什麼會沒有開呢？照片裡這位印經工人同時也負責販賣部，他在印經所以沒空開，今天也不會開了，留了一點遺憾。

這個小伙子也是印經工人，今天不是輪到他所以他在一旁看看是不是需要幫忙，他很愉快的接受我幫他拍照的要求。他告訴我，能夠在這裡當印經工人，不僅是他自己感到開心，而且整個家族都引以為傲。

有人問過我，看你的照片裡，藏族人似乎每天都在朝拜，每天都在轉經，似乎他們都不需要工作，只要求神拜佛就好，那他們怎麼賺錢過活？還是真的只要誠心祈求，神佛就可以帶給你想要的一切？

對於生長在都市裡的我們而言，宗教信仰對大部份的人不一定是必需品，但對他們卻是生活裡的一部份，從出生那一刻就伴隨著他們成長。從佛教教義來看，佛教強調因果，今世所受的苦與享的福是前世因造成的果；來世所必須面對果是今世種下的因。如果這一世遭受苦難，他們不怨天尤人，而是反省自己；如果這一世能安康幸福，也希望透過此生的修為來成就家人朋友或下一世的自己，所以信仰對他們是一種無上的心靈依靠。

對於朝聖與轉經，有人是工作了幾年，攢夠了其實很少但對他們已足夠的旅費就出發；有人是代表了一家人托付的心願與心意而來。求佛不會帶給他們物質的改善，求佛帶給他們的是一種心願的達成與心靈上的洗禮。

而且，他們的滿足點比都市裡的人低。

山裡的世界封閉，對外面的世界了解不多，面對高寒的環境與有限的物質條件，最想要的只是最簡單的平安與幸福，他們也會想改善生活，但對金錢與欲望的追求並不如都市人的熱烈。

所以，宗教能帶給他們精神上的慰藉，比我們想像的要深切。

離開德格，我沿著金沙江邊南下到白玉縣。


-- To be continued --