很少在星期日的早上有所作為，難得今天起了個大早，送兒子去和他同學會合後，就直接開車去平時採買的有機商店，沒想到撲了個空，距離開門時間還有二十幾分鐘，索性就在店家門口等待，順便翻翻目錄。說也離奇，車子不過就停在店家門口幾步遠，我竟毫無所覺車子被拖走，等回過頭時，已不見車子的蹤影，諾大的空位顯得異常，地上則一堆數字，心知不妙，狂奔至另一輛尚在搜尋目標的拖吊車，猛拍其車門追問：「黃線不是可以臨停嗎？為什麼吊走我的車子？」只見三個人坐在裡頭，靠窗戶的一位工作人員熱心的解釋：「雖然可以臨停，但是人要在車子裡」，我不死心：「可是我就在附近啊！」他接著說：「我們都會廣播，妳可能沒注意，現在趕緊去拖吊廠，一個小時內去處理開回，只罰六百元，超過就要八百元了！」當下心頭很不是滋味，美好的早晨，就這樣毀在粗心大意裡，不過也算學了經驗，就像有回把車停在停車格裡，照樣被開罰單，原來是我的車子逆向而停，這樣也不行？看來我的交通規則得重讀了！

說來最震撼的一幕是車子憑空消失的那一剎那，好失落，身外之物況且如此，如果是身上的一個器官不見了，會不會感到更可怕呢？一個朋友胸部老是長些顆粒狀的小腫瘤，從學生時代就陸續割除，卻還是不停的春風吹又生，好好一個女人的特徵，就這樣被弄得體無完膚，新舊疤傷不斷。她問我：「妳有沒有這樣的恐懼？有天胸部就被夷為平地了!」我想身為一個現代女人，這是揮之不去的隱憂與惡夢，就連美國女星安潔莉娜·裘莉也是割去雙乳為快，不願長期活在陰影之下，雖是預防之法，但終歸來說，她還是失去了，她爭取到的不過是個主導權，不希望最後變成待宰的羔羊，是的，在醫學面前，我們確實早已淪為刀俎上的魚肉。

在我小時候，生過一場大病，這疾病已經奪去村子裡另一個孩子的寶貴性命，所以我的父母非常的惶恐緊張，在醫院表明對我已無藥可醫的情況下，他們仍然鍥而不捨的載著我四處求醫，連針灸都試過，可惜我怕針，無法忍受它往身上扎的各種想像，說來感動，爸爸真的就不勉強我。也許是因為我已經嚐了太多的皮肉之苦，印象最深刻的一次，爸爸後來還不斷的提起，有個蒙古大夫，在我細小的手臂上不停的找血管要打針，試了不下二十回，爸爸看得都掉淚了，心疼卻也莫可奈何。

經過兩次剖腹產的好友曾告訴我：「在病床上是最沒有尊嚴的地方，不會顧慮到妳的情緒，也不會考量到妳對疼痛的忍受程度，顧不得妳的衣衫不整，冷不防地在妳尾椎補上一針，痛澈心扉，在手術台上更像是隻動物般地被對待，妳猜我怎想的？我覺得自己活脫脫就是頭母豬！」另一位好友，也是在生產的時候，才發現麻醉藥對她一點作用都沒有，眼睜睜的感受到醫生的每一針在她的皮膚上穿進穿出，那個痛到現在還記憶鮮明，堪稱是酷刑啊！而我更是在頻頻出入醫院之間，早早就有了灰色的人生觀，暗自下定決心：「若再罹患不治之症，就聽天由命，不再做困獸之鬥，更不願再做無謂的治療。」

當然隨著人生閱歷的擴展，不可否認的，我還是會反覆咀嚼這份決心的可行性，質疑自己的勇氣，果真會放棄最後的一線生機？有幸與外婆一席對話後，我更加的篤定與泰然自若了。大概是在去年吧，媽媽心疼生病的外婆沒人照顧，特地把她接到家裡來，我也樂得就近回娘家看外婆。兒時的回憶，外婆是精神指標，連結了表姊、表哥、阿姨、舅舅等眾多親戚，不管親疏，只要有外婆在，那就是個熱鬧豐富的溫馨團聚。多年不見外婆，再看到她時，已經是九十幾歲的高齡，躺在媽媽的床上是那麼的單薄與瘦小，早已不是昔時熟悉的壯碩身影了。

外婆花了很大的功夫才認出我來，一陣寒暄之後，外婆告訴我：「孩子，妳知道我有多煎熬嗎？我身上的每一個地方都在痛，站著痛，坐著也痛，躺著更是痛，沒有一個晚上是可以安眠入睡的，身上所有的器官該壞的都壞得差不多了，偏偏只有這顆腦袋還這麼清楚，可以細數與飽嘗每個痛點。每天祈求菩薩快帶我走，這個心願已多年卻不能得，我的苦難何時才是個盡頭啊！」我聽了好難過，勸媽媽還是把外婆送回醫院，與醫生商量是否可開止痛藥，給予她一些緩和醫療，類似安寧病房的照護，在我眼裡，醫院只剩此處是最顯人性化與肯以病人的意願為重的了。

最近正在看一本書：偽善的醫療（KNOCKING ON HEAVEN’S DOOR)，作者是Katy Butler，文中提及青木新門（Shinmon Akoi)所寫的《納棺夫日記》：「此書正是作者在一九八0年代從事日本佛教喪葬工作的回憶錄：當我前往山麓的農家，總是見到看起來像是枯枝.....的遺體........這種農村老人的遺體......有種類似蟬蛻空殼般的乾燥印象。但是隨著日本經濟的高度成長，枯枝般的屍體漸漸不多見了......從醫院抬出來的，是一具具泛黑的雙手佈滿慘不忍睹的點滴針孔痕跡，時而在喉嚨或下腹部還垂著管線的浮腫遺體。那樣的遺體不管再怎麼看，都......像是劈裂活樹般的不自然印象，而不是給人如同晚秋枯葉散落那樣的自然感受.......」

從來沒見過這樣赤裸裸的現身說法，寫實到令我一陣心驚膽跳，隨之還有著欲嘔想吐的不適感。有人說：屍體會說話，從屍體中看到受苦的證據，顯示出環境的日益變遷與惡化，活著的時候，我們承受經濟與社會上的壓力，臨死前還得再奮戰一番，直到所有急救器材的輪番上陣無效後，才准許我們離世！何時我們才能醒悟？真正的主角是病人，既不是醫院的流程，也不是醫生的判斷，更不是住院代號，生命怎能單單以心臟跳動為唯一的努力目標？更多的是該顧及到病人所負載的痛苦與手術後的生活品質，盲目的追求醫學奇蹟，卻忽略人壽有限的事實，也許這正是我們反被其害的主因！能否讓死亡也像出生一樣的自然而然？讓呼吸的停止也像出生時的第一口呼吸一樣的水到渠成？不再認定死亡是失敗與羞愧！

作者Katy更進一步指出：「一九九七年發表於《美國老年醫學會期刊》（The Journal of the American Geriatrics Society)的一項研究指出，在某間醫院接受訪談的重症病患中，有三成表示他們「寧願死去」，也不要在護理之家永無止境的活下去。這種想法對他們的醫師或至親而言都是始料未及的。在另一項研究中，則有百分之二十八的心臟衰竭病患聲稱，他們寧可健健康康的享受一天就好，也不願像現在這般再苟延殘喘兩年。」聞之心酸，我的外婆就是一例，肉體上病痛的折磨與摧殘，往往讓人有生不如死之嘆啊！

希望我臨死之際，能遠離手術室金屬器具碰撞的聲音，容我安心等候且平靜的退場........

花苞花殘應該是對等平衡的，無損曾經存在與綻放的事實.......（文字＆拍攝：童空心）