每個人都知道法國（法式）薯條（French fries）是甚麼，麥當勞的招牌，小朋友個個愛吃。我特別記得，安家兒子小時候一再宣稱，只有麥當勞的薯條好吃。真的嗎？對於我，任何馬鈴薯製品都不好吃，不管是薯條、薯片、薯塊、洋芋片、馬鈴薯泥，不愛就是不愛。

法式薯條（French fries中譯，法式應該比法國恰當，但法國薯條好唸好聽），做法聽說是比利時人發明，流傳至法國，而後再傳至美國。法國人叫它法國薯條？當然不是，是美國人這麼叫的，French fries 是美國人發明的名詞。

因為麥當勞的緣故，這玩意兒變成世界最知名的食物。法國（以及許多歐洲國家）曾經千方百計抵制麥當勞，甚麼東西啊？軟趴趴的麵包、油滋滋的薯條，加上甜死人的可樂，標準「垃圾食物」大集合。抵制完全沒用，全世界的孩子都愛麥當勞（安家兒子說，越垃圾越好吃），任何父母任何國家擋不住。

那，法國門呢？法國窗呢？你知道是甚麼東西嗎？

查查網路，那真是眾說紛紜，大家都不敢說它的明確定義，更別說正確名稱來源了。其實，法國門法國窗是同一個東西，它的原始設計是把通往陽台的落地門窗（你要叫它門或窗都可以），加上玻璃以便採光。它，來自法國沒錯（有人說來自於義大利，因為當年義大利的玻璃工藝最為發達），但是，當年法國陽台玻璃門不叫做法國門，也不是現今「法國門」的定義型式，十字形一格一格的。

這趟魁北克之旅，無意間得知這個「祕密」（也許你早已知道），回家後，遍查中英文資料，居然發現沒人知道（若有人早知，請告訴我出處，不勝感激）。嘿！真稀奇！我這人一向不藏私，告訴各位，歡迎大家告訴大家，共同研究其正確性。

French door 這個英文名稱，當然又是美國人稱呼的，它的來源處不是法國，而是當年的法國殖民地～魁北克。一個老修女導覽博物館的時候告訴我們，法國門為什麼會是十字形一格一格的。為什麼這麼設計？這事和宗教無關，和當年玻璃製造技術也無關（當年法國已經使用大片玻璃製作門窗）。

祕密說穿了不稀奇，十七十八世紀時，魁北克還沒有玻璃工廠，所有玻璃都得從法國運過來，海運過程損毀嚴重，尤其大片玻璃。沒辦法，只好把玻璃裁成比較小片，減少運送損失。小片玻璃必須加上木頭框支架，便成了所謂「法國門」的設計模式。

而今，法國門依然盛行於北美，中間的木頭框變成金屬條，寒冷地帶玻璃改為雙層，基本上採光功能仍然不變，不僅陽台門採用，廚房門、客廳門、書房門也越用越多，透光加上開門不會撞人，漂亮好用。

你相信我聽來的這個說法嗎？歡迎告知你的想法，你朋友的看法，尤其美國人、法國人、魁北克人的說詞。