--往事如煙之五：追求自由的小故事

一個人一生的命運到底以什麼因素來決定？是出生、家世，還是教育、機遇？你知道嗎？在中國那個紅色的年代，人的一生會被一種意想不到的紅色桎梏給控制住，擺不脫，也掙不斷，也不知道誰在主宰人的命運？

一、紅色體制的包辦與控制

·      出生地點主宰人的一生嗎？

那個年代決定人命運的因素有很多，因為那時，國家什麼都包辦，從出生到上學、工作，直到退休，政府樣樣都管，可謂面面俱到。當你呱呱落地，政府就包你上戶口，分配給你糧票、油票、布票，以及各種生活品的票券，因為那時，市場物質短缺，一切都要憑票供應。當然，給孩子取名字，父母還有一點自由，但給孩子上戶口卻要隨著母親，頗有婦女翻身解放的紅色味道。也就是說，你的母親住在哪裡決定你是生活在大城市，還是落在偏僻的鄉村裡。

當你上小學，你會被指定去某個學校，而它與你居住的地點有關。那時，職工的住房都是由單位分配，全部免費。聽起來不錯，但實際上并不是你想象得那樣完美浪漫，因為住房條件會因你的職位來決定。在我出生時，父母只是普通的小知識分子，職位較低，於是，我們一家四口就居住在父親單位分配的一間小房裡。

那是一棟破舊不堪的兩層樓房，裡面擠著好幾個家庭，樓房裡面沒有廁所、廚房等基本設施。那時，幾條街的人都得共用一個公共廁所。至於廚房，就是在樓房的過道上擺一個燒煤的爐子，一家做飯，整樓的人都聞得到煤煙和菜香。家與家之間只有薄薄的木板相隔，連隔壁鄰居夫妻的枕邊話都可以飄入耳際；還有那令人害怕的樓梯，不僅白天、黑夜都是黑漆漆一片，而且腳一踏上去，就搖搖晃晃，不知哪一天會塌下去；還有那破舊的天花板，樓上走路，樓下掉塵土，怪不得我常常看見母親躺著床上，呆呆地看著天花板，時常歎氣落淚。

一天，母親終於無法忍受那個地方，就召集她的弟弟們，將我們全家的東西搬入她在醫院的單身宿舍裡，她還毅然地跑到父親的單位，將房間鑰匙交給房產科幹部：“謝謝單位領導的恩情！我們無福消受，還是請領導將它分給別人吧！”。當她的單位發現我們全家大小擠入單身宿舍時，已為時太晚，對我們無計可施，因為社會主義的國營醫院，總不能把自己的職工全家老小趕到大街上去？

於是，醫院領導給她安了個罪名：搶佔公房。但幾年後，院領導還是在醫院宿舍裡面給她分了一間小房子，於是，我們一家四口總算有了一個棲身的小窩，擠在那裡生活了十個年頭。改革開放以後，國家機關都漸漸富裕起來，醫院就按照她的工齡、職稱，給她分了一套帶有三間臥室、外加客廳、廚房、廁所的套房。那時，我與哥哥已近二十，從此結束了共用同一間臥室的尷尬日子。

這一切，我得將功勞歸於我的母親，她不僅勇敢果斷，還敢想敢幹，像一個巾幗英雄，帶給我們全家很大的福氣。

·      紅色的身份決定人的一生嗎？

在那個紅色的特殊年代，一切都變為紅色，人的家庭出生會操縱人一生的命運。如果一個人的祖父母、父母與“剝削階級”、“反動分子”沾上邊，就永無出頭之日，根本就沒有機會接受高等教育，只能一生都干粗活，老老實實“勞動改造”。

我的祖父是一個公司的小職員，父親就算不上紅色的無產階級；而母親的出生就更糟了，她家是湖北黃陂農村數一數二的大土豪，擁有許多田產。解放以後，她家裡的房屋、田產不僅被沒收，而且外祖父的哥哥因為是家中的長子，被當做大惡霸給槍斃了，曾外祖母也天天被人批鬥，最後含辱上吊自殺。母親這一代也被連累而失去上大學的機會。

據說有一個舅舅隱瞞出生，偷偷考入大學，進大學第二年就被人發現，而被趕出大學校門。不過，母親天生乖巧機靈，讀完護士學校以後，就擠入藥劑科做了藥劑士。多年以後，她憑著專心好學，與人相處時不僅言談合宜，而且打點一切時都點滴不漏，八面玲瓏。後來，她被提升為高級藥劑師，而且主管整個醫院的高級進口藥品，連各科室的主治醫師都看她的眼色行事。她也因這一點點實權，為我和哥哥的人生開了不少方便之門。

其實，在那個年代，學位、人品并不是爬上實權、高位的階梯，而是人裡面那種虛晃、狡詐、趨炎附勢的手腕。以母親的聰慧，她之所以沒能爬得更高，是因為她心地太善良，不時還追求一種清高、一種“小資產階級”情調，從不吹牛拍馬，仗勢欺人。這也註定她與紅色無緣，一輩子都沒能培養成黨員。而天生自視清高的父親，更不是黨組織培養的對象。於是，我和哥哥註定無法依靠父母的紅色身份而青雲直上。

二、紅色浪尖上的弄潮兒

那是一個火紅的年代，到處政治掛帥，人人都捲入紅色浪潮，隨著紅色的政治波浪起伏，似乎有一個無形的巨手在幕後翻手為雲，覆手為雨。有的人白天還是紅色幹將，到了晚上就淪為反革命，似乎沒人可以掌管自己的命運。而我在出生的那一刻，命運就被國家鎖定。我雖出生在大城市，但那時，高中畢業生都得響應毛澤東“上山下鄉”的號召，於是，去農村當一輩子農民就變成了我的命運。

不過，按照當時的規定，每一對父母身邊可以留一個子女，而母親選擇了哥哥，用職權的便利給哥哥辦了一個“病殘”的證明。其實，哥哥雖有哮喘，每年初冬會發病，但并沒有嚴重到可以定為“病殘”。但那時，職權可以改變人的命運，哥哥留在城裡，去農村的事就輪到我身上。雖然當時，我在家中、在同學中都很不起眼，但在我心中，我頗有一點自命不凡，怎麼甘心去當農民呢？

一個偶然的機會，我進入湖北省中心體校，我發現，那裡有一個可以逃避當農民的途徑。於是，我決定試著擠入職業游泳隊。雖然我在各方面都不適合當運動員，但為了改變下鄉的命運，我只能接受命運的挑戰。父親告訴我：世上無難事，只怕有心人。 這句話成為我的激勵，我也在許多事上付出努力，并都如願以償：進入職業隊，去更大的城市--廣州、北京；幾年後回家鄉考入大學。因此，我以為，人都可以用個人的努力來掌握自己的命運。其實，我太天真了，因為我的命運一直都是被國家、父母包辦和控制。

我曾夢想過當新聞記者，渴望走遍中國各個角落，寫盡人間各樣奇事，訴盡世道種種不平。但因我這支不安分的筆給父母帶來不少麻煩，他們就不希望我從事寫作，只希望我去政府機關當一個循規蹈矩的秘書，或去大專院校鑽研學術。他們希望我的工作職位既受人尊敬，但也要“安全”，最好守在父母身邊，生兒育女，相夫教子，照應小家庭。

因此，我的大學和專業完全被父母鎖定：他們親自聯絡武漢大學的招生人員，將我安排到中文系。父親說，中文專業好，像萬花油一樣，畢業時，會到處有人要。臨近畢業時，父母又為我的去向操辦一切。母親利用手中的高級藥品，買通大學中專管畢業生分配的領導，預先知道我們系畢業分配方案和名額，并決定讓我到武漢的一所科技大學去教書。

我眼睜睜地看著同學們一個個去《人民日報》、新華社、《湖北日報》等國家、省市的大單位，當記者、編輯，甚至當作家協會的會員，而我的夢想卻在父母的操辦中幻滅。雖然我的去處也讓許多人羨慕，但畢竟那個位置不是我的理想，也不能發揮我的長處。而且科技大學與我所在的綜合性大學風氣迥別，我感覺自己從一個自由的天堂落入一個如囚牢一樣的荒島。

苦悶中，我似乎看到自己枯燥無味的一生：嫁給這所大學中的某個教書匠，以雙職工的優越換取一套單元房，然後生一個獨生子，并圍著這個“小皇帝”起早貪黑，勞苦愁煩，等到他長大離家後，我就守著這片狹小的天地，退休終老。如果我的一生就如此乏味，那麼，來世上走一趟又有什麼意義？

就在我最苦悶的日子裡，我巧遇一位大學同學。當時，他已在美國讀了兩年的博士班，想趁著寒假回國娶一個太太。有人在我們大學裡面給他安排了一個女孩，約他下午相親。不巧，在中飯時，他去飯堂排隊買飯，就碰巧站在我的身後。十幾天後，他就成了我的夫君。世上竟有這樣的巧遇？

（這段詳細愛情故事登載在另一篇文章《偶然》）

其實，才貌雙全的先生雖然與我同在一所大學，但那時，我們的心各有所歸，他的女朋友與我住同一棟學生樓，我的男朋友是他的室友。我們的關係只是點頭認識而已。後來，我的男朋友被人搶去，先生竟然想為我打抱不平，問我要不要將那負心漢揍一頓：“他怎麼如此瞎了眼睛？他實在欠揍！”我雖感激他，但我并沒有想馬上讓人填補男友的位置。於是，我們各奔東西，彼此之間就斷了聯繫。

沒有想到兩年後，我們卻在另一所大學的飯堂中巧遇。這難道不是神創造的機遇？於是，我們很快結婚。一來，我們彼此已到了結婚的年齡，又是過去的相知，而且看對方還蠻順眼，都怕錯失良緣，後悔莫及；二來，我實在厭惡那個死氣沉沉的工學院，去美國，無異於對我是一種解脫、一次對命運的爭抗。

三、誰主宰我的命運？

踏上去美國飛機，我看著窗外的白雲，慶幸自己終於擺脫這個紅色的控制，從此可以自己掌控命運。到達美國的第一天，先生帶我在洛杉磯的海灘上漫步，面對大海，我呼吸著自由的空氣，不禁大聲呼喊：“我終於自由啦！”

為著鞏固我所得的自由，我開始付諸於一系列的行動。首先，我要打聽留學生如何可以辦綠卡。這件事其實非常棘手，因為先生當時持J1簽證，就是交換學者的簽證，附有回國服務兩年的限制。而先生是一個老實本分的學者，打算拿到學位以後就乖乖回國。但我卻打消了他的原意。

我問：“你知道我最喜歡哪一首詩？”他搖搖頭，愛理不理，他是一個物理博士，不喜歡這種不能用公式推算的問題。我告訴他，這首詩是我人生的座右銘：“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋”（裴多菲）意思是說，我會因追求自由而拋棄愛情，在留美這件事上，他最好與我同心。

一天，我在一本雜誌上看到一篇關於一個交換留學者成功轉換身份的故事，就照著雜誌上的方法，用不太流利的英文，給專門管交換學者的美國新聞總署寫了一封信。在信中，我陳敘了三條理由，要求對方取消先生回國服務兩年的限制。書信如石沉大海，杳無音信。一年後，我信主了，就把這件事放在我每天的禱告事項裡。

有人說：神特別會給初信者恩典，他們的禱告特別蒙神垂聽。於是，我在那段日子中天天禱告，求神給我們恩典，讓我們留在美國。一天，先生接到一通電話,是美國新聞總署打來的，對方聲稱，他無法取消兩年回國服務的限制，並說了一堆抱歉之類的廢話。但奇怪的是，第二天，我們卻收到一封信，信上說，我寫的全部屬實，特此赦免回國服務兩年的限制。

這到底是怎麼一回事？是人搞錯了？還是神在介入？我更相信是神垂聽了我的禱告。當我們的律師拿到這封信，他樂壞了，一樁本來十分棘手的案件，因這封信而變得輕而易舉。果然，先生在幾周內就獲得了工作簽證H1，後來，我們辦身份，拿綠卡，就順理成章。到底誰是解決這個問題的關鍵？又是誰在關鍵時助我一臂之力？

以前，我常常將此事歸於自己的聰明，但在我心的深處知道，人的聰明與努力並不一定是成功的關鍵，許多事情的成敗需要從天而降的機遇，它基於天恩，在於天意，人怎能主宰自己的命運？

四、一段追求自由的小插曲

從交換學者簽證到綠卡，我們還是幾經波折，中間還有一段鮮為人知的小插曲。當我們等待綠卡時，我們的護照卻已過期，一般來說，簽證有效期必須在護照的有效期內，如果護照過期，就等於非法居留。而此時，屋漏偏逢連夜雨，先生的公司要派他去澳大利亞開會，而中國領事館正因大部分留學生逾期不歸，剛定下死規定：對留學生延期護照的申請，一律不批！他們想用這種方式逼留學生們在美國呆不下去。

一天，我带着試一試的心情走入舊金山中國領事館，一個當官模樣的人將我帶入一間辦公室，和顏悅色地勸導說：“不要延期護照了，你們回國吧！”，我也溫和地回答說：“我懷孕已經八個月了，目前不方便回國，請領導幫個忙，給我們延期一下吧！”

他擺擺手，有一點不耐煩：“這個延期申請，我無權批准！這是國家規定，你們回國吧！”我有一點火了，我們受這種控制要到什麼時候呢？如果我在自由的國家裡都無法擺脫這種控制，大概這一輩子都無望了：“我是自由的中國公民，什麼時候回國，是我的自由！”

他壓著火，站起來：“這個由不得你，還是回國吧！不要給你們自己找麻煩！”我明白他的言下之意：“免得秋後算賬！”當他往門外走，他的眼睛瞟了一下我的肚子：“你這是第幾胎？”我沒好氣地回答：“孩子是美國公民，好像沒有佔中國的名額吧！”

走出中國領事館的大門，我感慨萬千：這就是祖國母親給海外遊子們的“保護”！此時，我想掙脫這種控制的慾望更強，就走進台灣在美協會，我對前檯一個小姐說：“我是中國大陸公民，需要一本有效的中國護照！不過，我并不想發表什麼反共聲明，只想要一本中國護照，你能幫助我嗎？”此時，我才不在乎哪個黨發給我護照，只在乎擁有合法身份。

那個小姐笑了：“當然，我們願意幫助你，也不需要你有什麼反共聲明，你只要聲明你大陸的護照失效就可以了。不過，我需要將你失效的中國護照封面上剪下一個角。”我樂了，這太簡單了！這本護照早已過期失效，封面上被剪一個角，對我有什麼損失？於是，我們輕易地拿到中華民國海外護照。看來，在海峽對岸另有一個中國政府，對我這樣一個普通的中國人來說，實在是一個福氣。

這本台灣護照幫助我們暫時在美國合法。後來，我們也辦到綠卡。當我以華僑的身份再度進入中國領事館要求延期護照時，領事卻一反過去的傲慢，二話沒說，給我們發了一本新護照。我思索著，看來，當一個中國人擁有別國的綠卡或護照以後，就好像獲得一個皇帝的腰牌，可以自由地往返于中國，這大概是許多人漂流在海外的原因之一吧？

誰願意過有家歸不得的流浪生活呢？但是，如果在家中，人被尊重，處處有自由的空間，沒有紅色的桎梏束縛，沒有沉重的鎖鏈捆綁，誰不會歸心似劍，以擁抱熟悉的熱土呢？今天，我們在美國已生活了三十余年，早已習慣了這自由的空氣，卻發現真正的自由，不在地土，而在人的心中。若我們的心沒有歸於創造我們的神，其實，我們在大地之上根本找不到幸福的樂土。

如今，中國大地已漸漸成為自由的土地，昔日紅色的包辦與控制早已因體制改革而崩潰。但我發現，人在自由中更會感受到心靈空虛，慾壑難填，誰到底掌管我們命運？誰給我們真正的機遇？到底在哪裡可以找到一片自由快樂的天地？

陽光下，人的心，正在找尋…。