寫這篇文章的動機，主要來自markscat 和 莫大，酷媽讀了他們網誌裡想要出書的告白之後，決定寫一篇拉拉雜雜的個人感想。不過，開宗明義是想勸告文友們對於出書最好抱著「得之我幸，不得我命」的想法，才能讓自己日子過得舒坦些。

凡是能舞文弄墨的人，都會有出書的慾望。老實說，酷媽年輕時也算一名文藝青年，寫了幾篇老編和評審都看得上眼的作品，加上朋友從旁慫恿，也曾有出書的衝動，講好聽是為自己生命階段留個書寫紀念，其實還是張愛玲說的直接：「出名要趁早呀。來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

但是，受到幾件事實顯示「訊息」的影響，使得酷媽沒有汲汲營營成為「諾貝爾文學獎得主」──酷媽中學的志願。好啦，讓你們笑死吧。

話說台北牯嶺街是一條舊書街，酷媽每次去那裡逛舊書攤時，常常可以翻出寶貝滿載而歸。買多了以後，老闆就會跟酷媽聊幾句，有時還會主動表示剛收進一批書，問要不要幫酷媽留幾本？聽老闆說有些書是原主過世，家人要不大賤賣，要不棄之如敝屣，如果沒有舊書攤這個地方湊合著擺擺，許多書的下場比秦始皇焚書好不到哪裡去。

酷媽自小稟承家教是尊重知識，從來不准把書本墊坐在屁股下。可是，當看到知識是這樣秤斤計兩的交易，所謂「智慧的心血」是如此蒙著塵埃堆積在蜘蛛網的角落，想到作者為了它們或生計困頓或受盡屈辱，嘔心瀝血的創作結果竟是如此不堪，不禁懷疑值得嗎？

也許你會說它們也會遇到賞識的愛書人，沒錯，像酷媽就是花錢買書不買名牌的人，可是書多也有煩惱，房子是給人住的不是存書的，於是每隔一段時間就要汰蕪，很多書想送人都沒人要，結果還是一樣悲慘。

酷媽必須坦白說，家中書櫃上多是古書，畢竟“經典”基本上都是經過時間和世代的考驗，當今許多思想和反應也早有先例，書看多了自然會看出現代後人文中模仿或拾掇牙慧的痕跡。因此，酷媽在抉擇取捨時會以「原創」優先，除非舊調基礎上能另闢蹊徑獨出機紓。可是，真正的文壇曠世奇葩還是少之又少。

還有，酷媽向來也不要有作者簽名的書，每每看到舊書扉頁寫著「贈某某兄或先生女士，請不吝指正。」酷媽就為作者難過，如果作者知道他的請願被毫不留情的丟到垃圾桶裡，會不會感到挨了一耳光？酷媽寧願自己掏腰包買書，就算把書扔棄，也不會良心不安，更不會留著"無情無義"的名字記號。

以上講的還是賣出來的書，各位知道台灣一年關掉幾家出版社嗎？酷媽剛好認識在出版社工作的朋友，總是對台灣出版業的飽和程度大嘆苦水，所以不難明白有些頗有聲譽的出版社，怎麼也會出版影藝人士瘦身美容英文教學的噱頭書。各位，文學作品的滯銷就靠這些風水算命如何發財的暢銷書來彌補啦，所以沒有特別的理由，你怎能期望出版社冒險承擔虧損呢？

對了，台灣有一種69元書店，算是幫出版社清倉的一條管道，酷媽曾經只花一百五十元台幣，在這種書店買了黑澤明的「蛤蟆的油」+ 志賀直哉的「暗夜行路」+ 賈平凹的「懷念狼」，心裡覺得非常對不起這三位。酷媽買賴信翰的「西班牙，不遠」，一本就要$199，透過博客來也只打個九折，所以酷媽要對鮪魚生魚片心戰喊話──你看，到聯網來多好！還不號召廣大文友來歸？哈哈~

如果有人要自費出書，酷媽願意買一本拜讀，一方面是對其勇氣表示感佩，另一方面也是作為自許為「書友」的消費支持。是的，當地球上的森林越來越少，平凡庸俗如酷媽，想想還是當個讀者比較好。

※ 有關出書的經驗談，請逕行點閱方穎的【 如何出書？】