有一次玫寧有難得機會遇見一位大英文出版商，他鼓勵她用英文寫小說，說有稿直接寄給他，只要頭三十頁就可。這是一個好機會，但三十頁定江山，事不簡單，於是玫寧臨時抱佛腳，去參加一個英文寫作講習班。

講習班上有十一位同學，每個人至少都有一篇文章被登出過，而且每個都有經紀人，只有玫寧一個人沒有, 其他人都還沒有出過書，她一個人卻出過，她說她出的書是用中文寫的。

首先老師問大家為什麼要來上這講習班，每人都說因為想出書而來，玫寧說她目前只需三十頁。

接下來老師要大家描述個人的「寫作空間」。

老師先講他自己的：他說他的寫作空間是一個小房間，裡邊桌子是一家公司破產時拍賣來的古董，有大抽屜可以專放檔案。他不喜歡用電腦操作, 於是便把他拍賣到的一架舊打字機放在古董桌上面, 叮叮咚咚打他以維多利亞時代作背景的歷史小說，憑增一些氣氛。他的椅子後面有一個大籠子，裏面是他妹妹送他的小狗。小狗剛來可放在他手心，現在已經有四十磅，而且在籠子裡根本坐不住，一天到晚跳叫，所以他最近沒法寫作，也還沒有想到解決的方法。把他心愛的狗關在籠子裡，他說實在萬不得已，因為小狗第一天來就把他一部已完成的小說稿啃掉半部。籠子要訂做，已經換了三次，因為小狗實在長得太快了。老師說他的文章也只登過雜誌，到現在還在找機會出書。

同學梅麗莎接著說她的寫作空間是一間陽光充足的工作室，窗子對著南加州黃色的山崗，山崗外是黃色的沙灘，沙灘外是藍色的海。她說黃色的山崗和藍色的海並不能引起她什麼靈感，因為她從小就在這樣的環境中長大。但是山上有一群五彩繽紛的鸚鵡卻讓她興奮。她說幾年前只有一隻，一定是人家養過不知怎麼逃出來的，但那些黃色山崗是加州野生動物的庇護地，不能進去裡面抓動物，所以現在鸚鵡已經有好幾隻常飛落在那些光禿禿的山上。她說風向對的時候，還可以聽見那些現在已經是野生的鸚鵡們呱啦呱啦講它們的鸚鵡話，她有一天真的清清楚楚聽到當中一隻鸚鵡在邊飛邊叫：「哈嘍，快拿餅乾來！快拿餅乾來！」

喬治說：他從前是開家具店的，現在已經退休，把店讓給兒子，自己就在存放家具的倉庫中勻出一間寫作室。他有一張特大的書桌和一張大的太師椅，桌上乾乾淨淨，只有一架電腦，平常電腦關著，等到有靈感才打開。他的窗子對著一大片隔壁倉庫的水泥牆，他說水泥牆給他靈感。

妮歌爾說，她背痛不能久坐，所以她的寫作空間是地板與一套電腦。她躺在地上把電腦鍵盤放在肚子上打，然後就在吊得高高的螢幕上看自己打出來的文章。如果沒有這套電腦配備，她根本無法寫作。

塞斯說他要「動」才能寫作，他的文章都是在飛機上、車子上寫出來的, 幸好他常常出差，來往於歐美兩大陸，所以才寫了些文章。

坐在玫寧隔壁的茜莉亞說：她家在懸崖之上，是當年好萊塢拍外景的地方，現在已經作廢。她說她那幢平房簡陋得出奇，但窗外風景卻美得驚人，她的靈感就是靠外面深淵的日出、日落而來。

輪到玫寧了，玫寧說她現在沒有固定的寫作空間，從前在南部，她有一幢大房子，有一間自己的書房，從窗子裡可以看到一個比美天然湖的大人工湖，但那時她熱衷於學做生意，沒有寫作。現在在加州，一家擠在一間小公寓中，她們的客廳就是電視室、畫室、音樂室。除了女兒們各有她們做功課的桌子之外，另外一張書桌由她老公與她兩個人玩「音樂椅」，誰先搶到就誰坐, 而她，又開始想寫作了。

老師要玫寧講講她出書的經過給其他同學們作參考，玫寧說假如她生在美國，她很可能會和其他在座的美國同學們一樣，到現在還由經紀人到處替她送稿找出版商。但是玫寧運氣好，生在中國，從小寫的東西都有機會在報紙雜誌上登出來，書也是由家裡、師長和朋友們幫忙才印出來的, 現在想想，心中真是充滿感激。「我認為,」玫寧又對他們說，「假如你們生在中國，因為有報紙副刊、各式雜誌等登載文章，妳們寫了這麼多年之後，一定可以積起來出書了。」

玫寧突然想, 天下作家有多少！現在坐在她周圍的就有十一位, 寫作的辛苦與快樂，他們都嘗受到了, 唯一欠缺的，現在他們還不能，也許永遠不能把他們寫作的成果印成書來與別人分享, 獨樂樂到底不如眾樂樂，她呢，何其幸運，實在應該多提筆了。