過個無眠的年(上)

楊遠薰

1

              「妳的手術已經完成。」矇矓中，我好似聽到這樣的一句話，隨後感到床被推動，像滑過長長的走廊。

              逐漸地，阿加、女兒、兒子…的臉像幻燈片般，一張張地閃過腦裡。有時在影像與影像間，是片模糊，甚至空白。

              滑輪似乎停了，過了一陣，我彷彿聽到阿加的喚聲。

              「Honey，妳醒了嗎？」我睜開眼，緩緩轉向他。

              「丕賴醫師說妳的手術順利，一切如她預期。」阿加道。

              喔，我想起來了，我是到醫院接受下腹腔手術的。今晨，我們天未亮即出門，六點一刻準時到醫院。

              「手術進行多久？」我問。

              「四小時。中午十二點半左右，丕賴醫師出來，和我說話。」

              「現在幾點?」

              「下午五點一刻。」

              「你在醫院待了一整天?」

              「是啊，」阿加說：「妳整個下午都在恢復室，直到剛才他們送妳到這病房，我才能進來看妳。」

              「那你趕快回家弄飯吃吧，還要餵狗、溜狗呢。」我的神智已全恢復了過來。

              「我再陪妳一會兒，等護士來了再走。」他說。

               護士進來了。她量我的血壓與體溫，問疼痛指數。

              我說我並不覺得痛，但有種作嘔的感覺。

              「那是因為手術時，他們打了許多二氧化碳進妳腹內的緣故。」護士說：「所以妳要定時吃排氣藥，把氣排出來。」

              「我插著輸尿管嗎？」我想起醫師醫師在手術前的指示。

              「是啊。」她說：「妳今晚無需起床如廁，因為機器幫妳自動排尿。明早的護士就會教你如何使用輸尿管。」

              「我要插多久的管子？」

              「這得由醫生決定。」護士說：「每人情況不一。通常一星期後複診，若病人能如廁，醫生就拔掉管子。Happy New Year !」

              「Happy New Year !」阿加亦回道。我這才想起今天是除夕。

              護士走後，阿加把把呼叫器和我的I-phone放在我的左手邊，把放著冰水的活動茶几挪至我的右手邊，然後教我如何按床鈕與搖起床頭，再告辭。我望著他離去的背影，明白我將獨自在病房度過2014年的最後一夜。

2

              醫院的人送來晚餐，擱在活動茶几上。托盤上擺著一大杯冰水、一小杯蘋果汁、一小杯橘子汁、一小杯Jello和一碗溫罐頭雞湯，道地的流質餐。我缺乏食慾，但覺得口很渴，因此試著搖起床頭，伸手去抓水杯。在把嘴湊著吸管吸水的剎那，我好似看到一張五嬸帶著無助眼神的臉。

              五嬸在我初到美國那些年照顧過我，疼我如女兒。她患漸凍症(Lou Gehrig disease) 去世前，臥床三年。我最後一次到堪薩斯看她時，她自頸部以下全無知覺，但神智清醒如昔。她癱臥在床上，隨時感到口乾，需人不斷拿水讓她吸，或用濕的海棉棒潤她的唇。我側躺在她身旁，讓她吸水或潤她的唇時，她的眼睜睜地望著我，淚水不自覺地汨汨流。我拿起手紙，拭她的淚水，但擦了又濕，濕了又擦。

              此刻，躺在病床無法動彈的我想起五嬸，方能體會臥床的痛苦。五嬸受此折磨竟長達三年，神阿，能否求您千萬莫讓我得到這種可怕的病？

              我接著想起朋友的女兒凱倫。她就讀美東一所長春藤大學的大三那年，遭遇一場重大車禍。心焦如焚的父母在醫院不斷求醫師搶救。結果，她被救活了，但頸部以下全癱瘓。朋友說，凱倫甦醒後，哭鬧了好幾個月，後來認了，開始咬緊牙根，面對殘酷的現實。她學會用下頷操作輪椅，重回學校；也學會用嘴咬電子管，操作電腦，撰寫一篇篇的報告。如此奮戰十年，她終於拿到博士學位，開始發表學術論文，同時也在輪椅上度過了青春歲月。如果我是凱倫，我會有她一半甚至四分之一的堅強與毅力嗎？不會。我搖搖頭，心想；換是我，我但願化為一縷青煙，隨風飄去…。

              醫院的人進來收餐盤後，迅速離去。無聊的我拉近左手，但見手背插著針頭，連接的管子導向管高懸的點滴筒。我無法起身檢視手術的創傷，但知下腹插著輸尿管，連接排尿器，此刻正發出轟轟的聲音。我試著側身，但覺一陣疼痛，連忙停止。繼而一想，痛是知覺，畢竟是好事。

              我想起上回到這家醫院，是來探訪教會一位得癌的弟兄。他在三、四個月後走了，留下無限哀慟的妻子。另有一位教會的姐妹也以這家醫院為終站。她從病發到離去不出三星期，令人錯愕與不捨。有的人想走卻走不了，有人想留卻留不下，生與死顯然非渺小的我們所能掌握。但是神啊，您的旨意是什麼？

              憂鬱像無形的幽靈，輕輕地在病房飄散。我但願能一覺睡到天明，卻無法睡著。突然，點滴器亮起紅燈，發出哆哆的聲響。護士進來了，換了一袋新的點滴袋。我趁機問她；「能否給我點什麼，助我好眠？」

              她搖頭道：「妳的點滴裡已有止痛劑，我無法再給妳任何藥物。」

              「倘若我到半夜一、兩點還睡不著，怎麼辦？」

              「那妳就看電視或看I-Pad吧。晚安。」她帶上門。

              我嘆了一口氣，明白我將靠著暝思來打發這漫漫長夜。

3

              除夕夜，寂寂夜。我按了手機看時刻，十一點五十分。再過十分鐘，紐約時報廣場的彩球就要降落，2014年便邁入歷史了。

              「凱若，加油，快做些正面思考，迎接新的一年吧！」一個聲音說。

              「很難哪，」另一個聲音回道：「你可知經常進出醫院的心情多無奈？」

               我靜靜回想這些年進出醫院的記錄，發覺巴爾的摩與華府地區的幾家大醫院幾乎都讓我住過了。

              年輕時住院，是為了生產。當年出院時，夫妻倆抱著小娃娃，心裡充滿了興奮。後來，歲月似水流。逐漸地，在例行的身體檢查後，醫生會來電話，通知我回去複檢或做切片檢查。若進一步的檢查結果不理想，我就得入院接受「處理」，那時的心情便與為生產而入院的心情迥異。

              另有一種情形是檢查後，醫生正色地告訴我，他發現了什麼癥狀。「那該怎麼辦？」我會緊張地問。「現在不做什麼，」醫生說；「等以後問題明顯化，再做處理。」然後，這幾年，從前醫生提過的問題都陸續浮現，我就像破舊的老車需常進廠修理般，頻繁上醫院。

              這回因為子宮方面出狀況，家庭醫師要我去看泌尿專科醫師，以為該看婦科的我有些困惑地照辦。結果，經過一番檢查與測驗，丕賴醫師要我看她I-Phone上的器官圖，從旁對我解釋我的情況，然後與我討論處理的方式。(待續)