過個無眠的年(下)

楊遠薰

            「我以為僅是子宮移除，當天就可出院。」我吶吶地說。

             「子宮移除僅是第一步驟，」醫師冷靜地說：「妳的情況比較複雜，必須同時做膀胱等其他三道手續，整個手術才算完成。膀胱方面尤其要做得很精準，否則病人會有如廁困難或尿失禁等問題。這是重大手術，妳必須住院。」

     我吸一口氣，想了想，問；「那將是傳統的開刀？或robotic laparoscopic surgery (機械微創手術)？」

               「這得由妳決定。」

               「我選擇Laparoscopy。」

               「好，就這麼辦。」醫生微笑地說：「我曾接受三年這方面的專科訓練，現在作這手術已進入第二十三年。妳找對人了。」

               我信任丕賴醫師，也喜歡她。她是我的第一個印度裔醫師。她說，她七歲時隨家人移民美國，父親也是位手術醫師。

               「妳講話與做事的方式都十分美國化。」我說。

               「哈哈，」她笑道：「我相信我西化的程度遠勝於東化。」

          Laparoscopic surgery是一種醫生以透視鏡與細長儀器操刀的微創手術。我並不真正明白醫師們如何操作，但是五年前，一位德裔醫師在喬治城大學附屬醫院為我作鼻部的Laparoscopy手術，解決了困擾我多年的鼻塞與嗅覺失靈等問題，且沒有留下疤痕，讓我十分感激。半年前，一位西班牙裔醫師也以Laparoscopy手術在約翰霍普金斯醫院為我移除膽囊，讓我復原得很快。所以這回我毫不猶豫地選擇微創手術。

           我逐一想起過去為我做「處理」的醫師們的臉孔，發覺有藍眼珠、褐眼珠、黑眼珠…，有歐裔、猶太裔、台裔以及這次的印度裔，個個學有專精且十分和氣，不禁感激，也同時嘆氣。

              「凱若啊凱若，妳何德何能，竟以一個尋常百姓，在醫學最進步的地方，接受如此妥善的醫療，何其幸運。」一個聲音如是說。

              「是的，我明白我該感謝。」另一個微弱的聲音隨之響起：「我感謝主的慈悲與憐憫，讓我依然安在。但是主啊，醫學再進步，我還是有手術前的憂慮與手術後的作嘔、傷痛、難受、不便、疲倦與乏力。老實說，我實在害怕一次又一次地進出醫院，能否求您賜我未來兩年平安無事？」

 4

              我在遐思中度過二更天、三更天，體會孤寂與暗夜確實會讓人軟弱。

             電腦巨擘賈伯斯(Steve Jobs)在臨終前的一個夜晚，感慨一生的努力、成就、財富與權勢終將成空，寫下感性的病榻感言，在網路流傳一時。我遠遠不及賈伯斯的財物與成就，自也沒有他那麼強烈的失落感。但是每次躺在病榻時，我都有一個母親的卑微的心願，那就是希望親眼看到兩個孩子羽翼成豐。

            初次聽到自己與癌有關，是在十八年前。那年，女兒十五歲，兒子十三歲。我白天在診所聆聽醫師的解說時，猶很樂觀地相信及早處理，治癒率非常高，通常會沒事。可是一到子夜人靜，想起兩個成長中的孩子，便不禁軟弱地向主求，翼望還有個關鍵的十年，目睹兩個孩子都大學畢業。

               如今，十八年都過了，兒女皆完成教育，且有專業的工作，並且還有一個天使般的小孫女。凱若，汝復何求？

               「有啊，」一個低微的聲音又說：「主，我的兒子還沒結婚呢！他是個好青年，求您讓他找到一個好伴侶，如他姐姐般成立一個美滿的家庭，那我這個當母親的就完成責任了。」

               我不禁為自己老舊的想法啞然失笑。

               「可是，」那個聲音辯道：「代代相傳是宇宙運行最基本的原理，不是嗎？」

           是啊，我只要想起一歲的小孫女，就不自覺地嘴角上揚，發出會心的微笑。小孫女的臉頰白裡透紅，如紅蘋果；眼眸又圓又亮，如璀燦的寶石。她的肌膚細滑如絲，讓人忍不住想偷偷親她一下。每次抱她在懷裡，我都有說不出的喜悅。啊，新的生命何其美好！

               四更天、五更天，天快亮了。2015年已翩然降臨，凱若，振作些，許個願吧！

               「願手術成功，復原順利，2015年平安健康。」

               「願我還有個健康的十年，整理舊稿，也寫出更多更好的故事。」

               「願阿加也同樣健康，我倆能結伴旅遊，共過寧靜的退休生活。」

               「願母親安在，我能有機會再與她相聚，一起講幾句日語。」

               我發現我的願望不只一個，而是一串，猶如春天的嫩蕊，一一迸發。好貪心喔，凱若。

               「可是，」我心底的聲音辯道：「我們才剛退休，有許多地方要去，許多事想做呢！」一週前，波士頓的朋友才邀我們參加五月的英倫三島遊、共訪詩人葉慈的故鄉愛爾蘭。兩天前，我的大學同學才送電郵來，說將開始籌劃同學會了，希望老同學們一起搭遊輪遊地中海。

            我在台灣的母親今年九十歲了。她退休前是個日語教師，而我的日語卻一竅不通，最近才開始隨教會的一位姐妹學日語，多麼希望我與媽媽相聚，能講幾句日語給她聽。此外，我的花道老師鼓勵我們報名參加今秋在日本京都的池坊總部所舉辦的花藝研習會。「五年才辦一次呢，」京子老師說：「機會多麼難得。研習會後還有一個非常華麗的展覽會和一星期的會後旅遊。」我無法想像初入門的我踏進池坊總部的殿堂會，會是何其震懾！與京子老師同逛京都古街道的老鋪，又是多麼地興奮！

                我的思維在無垠的世界遨遊，從美國飄至歐洲，再到台灣、日本…，感覺越飄越遠。逐漸地，我感到疲倦、恍惚…。

               「咯咯。」有人敲門，晨班的護士陪同住院醫師進來了。住院醫師似乎從我的下體抽出長長的什麼東西後，對我說：「一切看來OK。」後離去。護士則在量我的體溫、血壓與換點滴袋後，攙我起床，要我作我2015年的第一道功課：學習如廁。

               她遞給我兩個量筒，和顏悅色地說：「妳要自己先試。不要緊張，不要用力，順其自然。若真排不出，再打開輸尿管的開關，讓液體流進量筒。」

               我試了，然等待、等待、等待、再等待，實在沒辦法，只好依護士所囑行事，然後心想：我會如扁嫂般，需人定時幫忙？或在大腿間綁個尿袋、穿著寬鬆的長褲掩蓋？主啊，求您幫助我。

               護士查看時，見我愣愣立在洗手間，溫柔地說：「不要緊，通常第一次都這樣。我們會讓妳插著導尿管出院。妳回家後，繼續試，會克服的。」

              回到床上，我繼續靜靜地躺著。這會兒看到壁上有個電子鐘，寫著7：20。門外的走廊已響起紛沓的腳步聲。2015年第一天的活動已開始。

               「Happy New Year，凱若，妳已在醫院度過一個無眠的年。」我心裡的聲音說。

               赫然，我發覺在甫過的長夜，我與一個無形的神及內在的自我整整談了十二小時的話。回憶這些對話，我清楚看到一個懦弱、無助與充滿生之慾望的我。主啊，平凡卑微的我願記下這點點滴滴，提醒恢復元氣後的自己，珍惜每一個蒙福的日子。