圖片出處／玩樂新鮮事　撰文／黃郁棋

　　雨天，日薄西山，我來到9803。

　　9803是一家咖啡店，位於東華大學周圍；價位不菲，氣氛卻頗有一番滋味。店內僅寥寥數人，帶點爵士曲風的不知名音樂播放著。客人除了我之外，清一色女性。由於剛洗完澡，也不怎打扮，懶懶散散，便套件成功高中的T恤隨便入座。

　　我最喜歡這邊的熱可可，它濃稠帶香，入喉不會令你感受到過於強烈的刺激。市面部分廉價可可亦是表面濃稠，吞入腹中卻感喉頭微刺。眼前的熱可可放著三分鐘不用，上頭便結了一小片固態薄膜，熱甜的滋味實在頗令人享受。配合音樂的情調，竟有點來到台北溫州街的錯覺。

　　我帶了四本小說前來佐飲，分別是舒國治先生的《窮中談吃》以及《門外漢的京都》，以及陳映真先生的《鈴鐺花》和《我的弟弟康雄》。舒國治近年在臺灣火紅一片，暢銷書排行榜每每見得到他的作品。事實上，我五年前在成功時就注意到了這位作家，從同學抽屜發現一個古色古香的京都，作者自謙門外漢。也因為是門外漢，讀景特別詩意、寧靜。

　　一隻黑黃相間的斑紋蜘蛛在我身旁的窗戶遊蕩，體型不算大，應屬徘徊性蜘蛛。跳躍速度極快，對我造成某種心理層面上的威脅。牠朝我跳了過來，我卻不想拍掉牠。咖啡店，熱可可，輕快爵士樂，認真閱讀的女孩子，這隻斑蚊蜘蛛恰巧畫龍點睛，讓這一切雖然寧靜，卻又帶有生命力。

　　其實這回來到9803是有目的的，我希望至少能夠創作出一篇約莫三千字的上等散文。一來對吳明益老師好交差，二來可嘗試投稿聯副或人間副刊，試試機會。（此時我依舊探出頭來關心斑紋蜘蛛的動向）但是，我苦於找不到好的主題或人生經驗可以下筆。

　　我有什麼獨一無二的人生經驗呢？回憶起來，有些不堪。平淡的背後，似乎滿懷悽愴。過去由於種種因素而憤世嫉俗的我，並不受班上喜愛；娛樂方面，家人也擔心影響到課業，於是損失了一派可能的摯友，以及，回憶。（此時斑蚊蜘蛛已然消失不見）

　　或許可從芥川龍之介說起。在過去童年痛苦的背後，我依靠比我更為痛苦的故事聊以自慰。羅生門前，偷死亡士兵頭髮做為髮菜去賣的婦人，使我印象深刻。波特萊爾＜惡劣的玻璃匠＞使我發覺內心的躁鬱以及不安。我也嘗試康德《純粹理性批判》以及黑格爾的哲學，可是對於高中時的我太深了，看不懂。

　　上了大學，我學會了鬆散的躺著看雲。我發現，閒適時的我，遠比嚴肅激動的我要討人喜歡，自己也比較快活。陸續交了幾個女朋友，都是短暫的。我也不意外，因為始終沒有做好負責任的心理準備，還想逃亡下去，不願意給自己扛上人生的重擔。

　　這些都不是好的散文題目，每個人都有每個人憂鬱的過去，全世界都隱藏著痛苦的一面。這不算什麼，再想。2012上映了，我想去電影院觀看，卻不曉得要找誰去，同時也有點捨不得花錢。我幼稚園的時候曾經獨自冒著颱風天的大風雨，在街道巷弄中瑀瑀獨行。這有點文藝氣息了，但是當時太小，不懂得浪漫。母親曾帶著我打算跳河自殺，畫面至今依舊歷歷在目。但是這更沒甚麼好說的，不提也罷。幼年時期，因為父親職業主要是兒童行銷的關係，洛克人陪伴我長大。我有看不完的錄影帶以及模型，書桌上更是打不完的仗。可是這對我人生似乎沒有太大影響，寫不出什麼更深一層的意義。

　　我到底能寫什麼？