很多人不喜歡看科幻小說；原因無他，因為科幻牽涉到的範圍太過僵硬，使得讀者還沒碰到紙張就已經打退堂鼓。更糟糕的，普遍大眾都認為科幻小說是一種只要作者拿起筆來，隨便在紙上迅速書寫後交稿赴印的草率東西─這是相當負面的想法，但也因為這些思維，使得科幻小說在台灣是賠錢生意。

科幻小說在小說的觀點面上是一種形式的娛樂，但不代表隨意的把名詞集合在一起，就可以稱之為科幻小說。何謂真正的科幻？我們有義務先給科幻小說一個標準的定義，方能夠繼續討論方才「科幻小說=賠錢貨」的問題在何處。

若將科幻小說這個名詞比喻作一種藥物，那麼不論是選用藥物以及服用藥物的人，都應該會先看看使用者說明才會決定服藥劑量以及時間。科幻小說，顧名思義分為兩個主要成分：第一是科學的背景、理論的根據；第二是幻想的創作、故事的安排。缺一不可，不論好壞與否，達到上述的條件者，基本上就可以以Si-Fi，科幻稱之。

但有些時候，具備這些條件的事情也不一定等於科幻。我的作品《你的臉並非金屬》一文註明【短篇偽科幻】這幾個字，就是一個案例。相較於《裝甲開發者物語》或者之前刊出的《飛向自由的彼岸》本傳故事，你們發現了什麼？

答案是：《你的臉並非金屬》只有使用科幻名詞，沒有使用科學器材的場景；《裝甲開發者物語》則為相反。

《你的臉並非金屬》的筆法是一般通俗所見的輕小說寫法；現在很多輕小說也學會使用大量使用科幻名詞，間接的模糊了科幻的邊界。也因此在分類上造成相當的困難，更讓人產生錯覺：科幻是一種把一般人不知道的名詞湊在一起，感覺很深奧、很難懂，可是故事內容卻理所當然一樣。這種說法似乎很弔詭，因為科幻小說實際上也是如此；讀者看不懂名詞卻能理解內容，這不合乎一般讀書的態度，但是，這的確就是一般科幻小說所面對的最嚴苛挑戰─無法與其他類似性質的小說進行區隔、即使是能夠區隔也將會喪失閱讀樂趣。

科幻所以驚人或者有趣，並不是在故事內容裡多加渲染聲色腥煽，也不是如何纏綿悱惻；真正的科幻是在於對未知事物以合理科學手法推斷，即便是在科學上的門檻過高，現實無法實現亦是如此。

科幻的主軸是「科」與「幻」，必須很淳樸的看一部科幻─沒有受到故事拋頭顱灑熱血、離奇玄怪、兩情相悅等等的影響下，看到的才是真科幻，一種非常具有未來氣息、超時代思維與邏輯的架構。其實按照定義，《飛向自由的彼岸》也不應該是科幻，但是這部小說目標由來有自，但是這並非本文應該探討的，或許可以考慮以後再說。

很多人認知的「科幻」並非如此。通常只有叫出某一物體的名稱，卻沒有讀者思考的空間，更沒有科學理論於其中；科幻之所以被混淆，就是因為有時「異想」與「幻想」太大，導致毫無根基，飄搖不定。輕小說其實認真以內容進行分類，都屬於幻想、奇幻類小說，跟真實的科幻搭不上邊。以美國科幻大師：以撒‧艾希莫夫先生的基地系列為例，整個故事建構於一則名為「心理史學之」的科學理論。而心理史學，則建構於機率、場、向量等基本數學原則之上；如果科學家﹝生物資訊學者﹞大量蒐集群體行動案例以後，將會得到一個答案：這些事情與想像是極有可能被實踐的項目。

換個角度說：《裝甲開發者物語》是個向可行性挑戰的故事，但是《你的臉並非金屬》是人物的心情側寫。

對於一部科幻來說，科幻的重點無關於中國亦或是西方人名、地名，名詞只不過是手段罷了，重點在於有沒有科學上的依據。有人說，中國人的科幻就必須尊重中國，以中國為核心價值來寫作，否則只是崇洋媚外；在我心中，這句「崇洋媚外」，是何其大一頂帽子。

創作小說在乎的是創意，但是牽扯到民族問題的事情，那就會喪失自身的本質。的確，科幻是來自外國的產物，我們也順利的接納了它，把它放入我們文學寫作的一環，最重要的，它是一種文學形式，可以有像我們古典小說紅樓夢、西遊記一樣有價值，但它最重要的價值，是存在於“合理的幻想”、“奔馳的科學”、“超凡的科技”之上。

名詞並非絕對，但是若是本末倒置，那麼我們永遠不會有自己的科幻；這麼作為，只不過是在扼殺一個幼苗罷了。

早期創作《飛向自由的彼岸》時，我有些捍衛中國式科幻的朋友屢次抗議我的小說濫用外國科學，嚴重的牴觸現實狀態。諸如：超空間跳躍是不存在也無從達到、時空旅行是不可能發生的、人類無法將能源應用到接近100%等等。但是就現實角度來說，科學大部分時刻也都是處於未知的狀況；我們不確定宇宙到底有多大，宇宙中到底有沒有外星人、能不能夠找到別的空間......我們知道方法或者是可能的理論，只是現在的我們能力尚不能完全領悟其中奧妙，也沒有絕世天才開創更精進的理論；那何不能做一個假設、一個推想？

若沒有想像，科幻小說只剩下科學小說，幻想的那一半便消失無蹤。我並不聊解中國式科幻為何，我雖然佩服這些人的想像力，但是我必須誠實的說，現今的科學，大部分都是洋學，完全排除現今科學理論的情況下，除非寫的是復古的時空錯置型、特殊架空世界小說，不然要發揮的舞台，恐怕很小。

科幻需要的不只是創作力，更在某些程度上必須要有專業。寫作科幻，某些程度上，設定稿是必須的。有些事情要合理化，其一就必須要有完整的設定，不要讓名詞落為空談，這才是科幻本色。

空談無益，我們舉個比較有名的亞洲科幻來說吧。

東洋人，一個在小島上但是卻有十足野心的民族，這個民族擅長把自己無法實現的事情化為想像，因此日本人的科幻，或許是全亞洲，最具代表性的。而其中，最巔峰者我想應該是機動戰士鋼彈系列。這部動畫從初代鋼彈到現今的SEED CE73觀星者系列，已經度過了將盡快要三十年的歲月。你或許覺得很奇怪，為什麼我偏偏只講鋼彈呢？

其實早期的鋼彈並不算純粹的科幻，正符合我所說的題材。我們拿幾個比較有名的作品來說，UC系列裡面有New Type﹝新人類﹞，NT可以延伸意識於駕駛機體上，NT還可以和機體共鳴，有時候連機體本身都沒有的功能都可以啟動，我最喜歡以卡蜜兒為例，Z鋼彈沒有光束防禦膜，可是卻可以透過精神力發動使漢摩拉比﹝一款MS﹞發射的光束偏折；實際上要防禦光束攻擊，就非得要像鋼彈SEED裡面的禁斷鋼彈使用電磁效應使得光束偏折才算合理，不過反正有新人類解釋於先，我們也只能如此接受。也就因為NT過分誇大，而現今又有調整者的種子系統，鋼彈雖然大部分都很符合科幻，但實際上還是有段差距。

真正的科幻必須向美國的科幻大家所寫的，要具有真實感，日本的鋼彈算是最接近的產物了，但是幻想的成分仍就是偏高的。真要定出亞洲人的科幻形式，我想日本的創作者們─不論動畫或者小說家都或多或少有資格摘下這項桂冠殊榮。與美式科幻不同的，日本人的科幻注重的不單單只是硬體的科技，硬式科幻，或者只是強化角色內心世界的軟式科幻，由於擁有比較高比例的想像，以及深刻的哲學思考，結合兩者，不會像赫胥黎的美麗新世界那樣沉悶，也不會像是星際大戰滿場雷射亂打。

也因為日本人開了這個先河，大量生產科幻為主題的「娛樂產業」，使得亞洲的科幻受到影響，變得娛樂化，這或許是始料未及的吧？不過，身為亞洲人，我們還是要為日本的先河掌聲鼓勵。

繞了一圈，我們重新回到我們真正的焦點，台灣的科幻。台灣地區目前沒有真正可以號稱自己風格的科幻寫法，即使是那些令人尊敬的前輩們，其實大多也是橫向移植西洋筆觸。西洋寫法最大的濫觴在於不貼近“我們”的邏輯，也不夠“符合”亞洲地區的民族風情。

這並非批評！但是科幻本質上就是一個不會自我設限的文體，所以，我們通常只要改變一下下敘述的型態就可以達成目的。其實，我們的科幻也可以走出自己的一條路。來自國外的科幻，一般來說，整體文字的金屬味比較重，整體文字敘述注重於由一個未來的空間、一個整體的時代觀點，然後以單獨個體的角色來演出，透過這些演出，來構成整個世界的故事。而這些外國科幻，通常都擁有相當優異的預先架構與背景；反觀寫作隨性的我們，故事規格與範圍越大，反而越傾向隨意書寫的狀況，就顯得鬧劇一場、錯露百出。這就是專業的認識，所有寫科幻的人都有所自覺。

台灣人其實可以自己走出屬於自己的科幻風格，只不過大部分人都或多或少受到東洋引響，走向娛樂的方針。而國人大部分在網路上連載的網路小說，絕對在這點上有所漏失。包括過去的我在內，我們都是玩票的份子。撈到算賺到、成名算意外，雖然有少數以寫作為職志的人，但作品還是偏向“娛樂”，因此，才會給人科幻是隨便寫寫的感受。

這是一種不尊重讀者的心態，坦白說。讀者應該要學會思考；若說是電影、或者卡通，都可能因為影像而扭曲思維，文字雖然最醜陋而且簡易，但本身可以蘊含的思考空間是相當廣闊的，透過讀者的思考，小說本身才真實的存在─不然，何其說“作者已死”？我不反對輕小說─輕鬆的小說，但是過分氾濫的結果，我們是不是要往深處去著手呢？

深處著手的用意，在於故事的營造、故事的思維，應該要脫離一種思維─“個人都因相信個人的信念，而聽見個人想聽見的聲音”，這是鋼彈SEED Destiny裡面的預告篇中所述的文字，我們需要的是共通溝通的語言，深度不等於“政治化”、“搧情化”、“分裂化”，以中立的態度來敘述，以毫無偏頗的態度來觀看科幻世界的真實性，以哲學的思考、現實的轉換、預測未來可能的科技、開拓更多的科學人才為己任。這是很浪漫的行為，錢途或許不亮是各位對於這種話退縮的原因，不過，如果我們都太現實了，那我們不就真正喪失了創作科幻小說的幻想能力了嗎？

每個人都可以寫科幻小說，只要你對於科學有熱誠，大量攝取知識─不論是像我本身就是以科學研究為終身職志的人，或者是自修大學等級以上的人，甚至是本身以文學為己任的人都可以寫；每個人都有不同呈現科學與幻想交織的世界，但不要忘記，科幻的本意是什麼！科幻，是一種預言，對於未來的寓言！

新世紀交響曲的開端，要從現在開始！