▲美國佛羅里達州國家保護區的沼澤地裡，被目擊到有一種大腳怪

▼大腳怪第一次被拍到是在1967年，一時蔚為轟動（照片取自網路）

在美國與加拿大接壤的西北地區，民間傳說有一種類似猿人的神秘生物，出沒在偏僻的高山叢林中，被當地民眾稱為北美野人（Sasquatch），又稱大腳怪（Bigfoot）。

很多人不相信有這種生物，因為還沒有活捉到過一隻，只發現了大腳印。當然也有不肖之徒蹭大腳怪熱度行騙牟利，使得大腳怪的傳聞愈加可疑。

但自從1976年以來，美國聯邦調查局就有了關於大腳怪的檔案，證明官方對於大腳怪的傳聞並未嗤之以鼻。

你知道美國國防部於2021年6月25日公布了對UFO的評估報告嗎？回想1947年的羅斯威爾事件（Roswell UFO incident）還曾被斥為是子虛烏有的神話。

我相信有大腳怪的存在。西藏喜馬拉雅山有雪人（Yeti）傳說、湖北神農架有野人傳說，還有美國加拿大的大腳怪傳說，難道這些相隔老遠的異國居民，還會聯合起來捏造類似的傳說？

▲喜馬拉雅山有雪人傳說 ▼美國各地都有大腳怪傳聞

目前科學界主流認為人類源於非洲，而且從人類DNA有95％~98%與黑猩猩確定相同，可知在三千萬年前，人類與黑猩猩還是屬於同一種生物，直到大約五百萬年前才分化出來，獨自朝各自系統演化。

在演化的過程當中，不斷改變其形態與外貌的人類，產生若干人屬物種和亞種，有些已告滅絕，有的成為現代人類的祖先。

所謂的野人大腳怪，會不會是被認為在數百萬年前滅絕的猿人物種的一小部分殘存種群？但是否可能他們仍棲息在某個罕為人知的隱蔽地方？

早就被宣布滅絕的裏海馬、腔棘魚、南秧雞、魔眼蛙、費爾南迪納巨龜、古巴溝齒鼩、巨型白盧斯蚯蚓、草原西貒、拉帕爾馬巨型蜥蜴等生物，卻在近代又被人意外發現仍然少量存在。

▲人類跟黑猩猩的DNA有95％~98%相同 ，五百萬年前才分化演進

▲人類演化過程中，不斷改變其形態與外貌，產生若干人屬物種和亞種

▼人類腳印與大腳怪腳印的比較

所以，對於有些人認為大腳怪純屬扯淡，我想到今天大家都知道地球是圓的、地球繞著太陽轉，可是當初提出這些論述的天文學家—斯塔比利（Francesco degli Stabili）、布魯諾（Giordano Bruno）卻都被判刑燒死。

回顧人類文明的演進，真的是靠少數菁英勇於突破定見盲點。

美國關於大腳怪的最早傳聞，出現在1950年代的加州北部克拉馬斯山一帶。但其實全美有森林、雪山和淡水資源的地方，都有目擊大腳怪的報告。

目擊大腳怪次數最多的前三名，依序是華盛頓州、加州、佛羅里達州（以下簡稱佛州）。

我就先來寫出探訪大腳怪出沒在佛州的地區，因為這州的大腳怪跟其他地方不太一樣，也跟我的一次奇異經歷有關。

本文大腳怪的部分照片，是在參觀緬因州的「神祕動物學博物館」（International Cryptozoology Museum）所拍攝。博物館的創始人和館長，是一位研究 “隱性動物” 五十多年的教授學者。

▲神祕動物學博物館是全球唯一探索不明生物的展覽館

▼美國各地都曾發現過大腳怪的腳印

佛州大腳怪的另一個名字「臭鼬猿」或「臭猿」（Skunk Ape），是一種類猿人的兩足動物，據說渾身散發著難聞的惡臭（走過留下的氣味），常被發現在東南部的沼澤地，又稱「沼澤猿」（Swamp Ape）。

注意哦，猿人和人猿是不同的。

關於「臭鼬猿」的報導，在20世紀60年代開始流傳，一些目擊者聲稱他們曾瞥見一個體重超過450磅（204公斤）、身高6到7英尺（約2米）的毛茸茸大形生物。

有人說，臭鼬猿是美加大腳怪的南方表親。兩者不同的是，美加大腳怪有五趾，佛州臭鼬猿是四趾。這是根據兩地發現的腳印得知。

日後我再介紹關於北方的大腳怪。它們的數量比較多。

▲大腳怪的種類也有區別，有的五趾，有的四趾

▲許多人鍥而不捨的長期追蹤大腳怪，有人幸運地發現大腳怪足跡▼

幾個世紀以來，佛州原住民塞米諾爾人（Seminole）以及其分支米科蘇基人（Miccosukee）也傳說了關於臭鼬猿的故事，他們稱野人為「高個子」（Esti Capcaki）。

這些印地安人世代居住在今天的「大柏樹國家保護區」（Big Cypress National Preserve），它是美國第一個國家保護區，成立於1974年，占地72萬英畝，是密西西比州以東最大的保護區，裡面主要是柏樹林和沼澤地。

在保護區的裡面，有一塊20萬英畝的印地安人保留區，就是讓佛州原住民可以在部分溼地和沼澤裡狩獵、捕魚、種植，以延續他們傳統的生活方式。據說現有600多位居民。

而在穿過保護區的41號公路旁，有一個「米科蘇基印地安人村莊」（Miccosukee Indian Village）， 對外公開他們的現居狀態。

我特意走訪了這個村莊，因為世界那麼大，總是去看所謂的熱門景點不免有點膩，就想去看看別人少去的地方。 其實印地安人的部落我也拜訪了幾個，有些話不方便公開心得，反正就是對命運出現一串「為什麼」這樣的問號？

在這個村莊裡，他們有自己的警察和法院，有診所、養老院、托兒所、活動中心，甚至有自己從幼稚園到高中的教育系統。似乎是一個自治區了。可是外觀看起來都是現代建築物，明顯同化了。

▲米科蘇基印地安人村莊入口，旁邊有鱷魚池

▲村莊前的雕像可見大沼澤的原住民習於與鱷魚搏鬥

▲佛州原住民塞米諾爾人和分支米科蘇基人

▲米科蘇基人的服飾和手工藝品

▲「米科蘇基印地安人村莊」 有自己的旗幟徽章和車牌

▲「米科蘇基印地安人村莊」 的行政大樓

▲「米科蘇基印地安人村莊」 自己的警察部門

▲「米科蘇基印地安人村莊」 自己的法院

▲「米科蘇基印地安人村莊」 自己的診所和餐廳▼

佛州大腳怪最早廣為人知的一次目擊事件，是1957年兩位獵人報告一隻類猿人侵入他們的營地。目前不清楚是誰創造了「臭鼬猿」這個名字，但隨著越來越多的目擊報告出現，臭鼬猿也成了正式名稱。

臭鼬猿的傳聞甚囂塵上，佛羅里達州眾議院在1977年甚至提出一項法案（H.B.1664)，該法案—“禁止非法獲取、擁有、傷害或騷擾類猿人或類人動物。”

不過，該條有史最挺臭鼬猿的法案，投票結果未獲通過，否則形同地方政府背書大腳怪的存在，佛州也將成為大腳怪之州。

偶然的個人目擊事件持續了多年，直到1997年臭鼬猿再次成為新聞焦點，因為當時乘坐旅遊巴士穿越保護區的乘客，約有30、40 個人，都說他們看到了一隻七英尺高的“紅毛猿人”。

嘿，你可以說一個人看到臭鼬猿是眼花，幾十人看到是集體卡陰喔？

另有兩位當地頗有名望的居民，分別在一天早上開車穿過保護區時，看見一隻大而長毛的兩足動物，從他們車前半英里遠處過馬路。他們之前從不相信有臭鼬猿，從此不敢鐵齒，其中一人還拍下一張照片。

目擊臭鼬猿最多的案件，是在大柏樹國家保護區，而位於保護區西部的大沼澤地，曾經拍到一段臭鼬猿的影片，拍攝者是—戴夫·謝利（Dave Shealy），他是全國唯一「臭鼬猿研究總部」（Skunk Ape Headquater）的主持人。

▲全國唯一專門探討臭鼬猿的「臭鼬猿研究總部」，主持人–戴夫·謝利▼

▼「臭鼬猿研究總部」內部展示的類猿人

謝利曾經接受美國各大報章雜誌和電視電台的訪問，畢竟窮其一生探尋臭鼬猿的人不多，三次看到臭鼬猿並拍下影片的也是謝利，當然要聽聽他這位地精怎麼說？

謝利的家族早在1891年就定居在塔米亞米（Tamiami）地區，這裡有小徑通往國家保護區裡的Picayune Strand森林和Everglades大沼澤。

謝利十歲的時候，第一次親眼見到臭鼬猿。

那是1974年，他和哥哥在自家後面的沼澤地裡獵鹿，也就是今天的大柏樹國家保護區。大約在距離100碼外，兄弟倆看見臭鼬猿正匆匆穿過沼澤地，然後進入了散落在沼澤中的柏樹小林。

「它看起來像一個男人，但完全被毛髮覆蓋。」謝利回想那一瞬間的衝擊印象，從此一直在尋找臭鼬猿，以證實它的存在。

謝利青少年時期，有機會就坐在保護區的樹上守株待兔，或在該地區布下誘餌觀察動靜，或徒步穿越大沼澤地，試圖找到該生物的踪跡。

▲本文所介紹的幾個地點 ▼大柏樹國家保護區裡的沼澤地（取自官網）

1998年9月8日夜晚，他坐在大柏樹保護區內一處狩獵營地的樹上，正在半睡半醒之際，突然聽到傳來腳板踏水的聲音，起初他以為是一個人走來，不料在大約 100 碼外，謝利看清楚那是一隻臭鼬猿，和他小時候看到的一樣。

謝利看著它消失在附近的樹林中，然後謝利回家取來混凝土，澆鑄了臭鼬猿的腳印，這組巨大的四趾腳印，今天陳列在研究總部的展示裡。

2000年的一天，謝利拍到一段短片，當時他正在沼澤地尋找鹿，意外看見一隻身高8英尺的生物，在棕櫚樹的小丘上閒逛了一分鐘左右，然後它開始跨過開闊的沼澤地（短片中顯示大約 1分48秒時），然後仿佛意識到有人在看它，快速跑進一片棕櫚樹叢中。

這個神秘生物就是臭鼬猿嗎？

謝利回憶當時沼澤被一英尺多的水覆蓋，但這生物的速度估計是每小時35公里，不是任何人類可能有這種速度在水中行進。（人類的正常行走平均速度為每小時5公里，快走每小時6-9公里。）

▲謝利拍到的臭鼬猿照片▼謝利拍到的紀錄片

有人認為影片拍得不清楚，很像一個穿著大猩猩服裝的人，匆匆穿過沼澤地。這樣的“表演”，常被指控是惡作劇或別有居心的目的。

還有人認為，可能是熊被誤看成臭鼬猿，謝利指出他看到的臭鼬猿，沒有長長的熊鼻子，頭頂上也沒有突出直立的耳朵。區別那麼大，不可能看錯！

不管外界怎麼懷疑批評，謝利始終堅持：「我知道我看到了什麼，對於那些從沒有來過這裡，也沒有花時間尋找答案的人，他們說什麼對我並不重要。」

雖然大柏樹國家保護區的官方從未證實發現過臭鼬猿，但謝利認為該保護區佔地廣大，其中大部分地區少有人跡所至，也有許多不為外界所知的隱性動物生活其間。

謝利根據觀察了幾十年來的心得，判斷目前有7-9隻臭鼬猿生活在大沼澤地區。通常雄性高大、雌性較小，兩者都長著紅色或黑色的長毛，類似於猩猩或大猩猩，但他們是用兩條腿直立行動。

▲謝利發現腳印並澆鑄為證，現在「臭鼬猿研究總部」展示 ▼根據 2009 年目擊事件描繪的佛羅里達臭鼬猿，由 Matthew Ellis 繪製

2011年8月，謝利正在採摘沼澤中的棕櫚漿果，突然聞到一種令人難忘的氣味，他說：「有點像一隻濕狗和一隻臭鼬混合在一起。」緊接著從一片棕櫚葉後面，出現一隻臭鼬猿，當它發現了希利，立刻拔腳狂奔。

謝利說，當他發現臭鼬猿時，他從它被鉤住的樹枝上採集到了一小部分毛髮樣本，但第二天身份不明的聯邦特工來到他家，沒收取走了樣本。

謝利主持的臭鼬猿研究總部，其實只是一個大型車庫的展覽區，裡面陳列謝利40多年來關於臭鼬猿的各種收藏。還有一個展區要買票入場，裡面有鱷魚、海龜、大蟒蛇，就是沒有臭鼬猿，我就謝謝跳過。

運氣好的話，可以在現場遇到謝利，跟他聊天合影要簽名。 （我要見臭鼬猿，跟它聊天合影要簽名）

臭鼬猿研究總部也是附近沼澤河道乘船遊覽的聚集地，也提供搭帳篷或停放車過夜的露營地，以及一座模仿當地原住民的茅草屋，裡面可以俯瞰周圍的沼澤和草原， 最好還有臭鼬猿半夜來敲門。

▲臭鼬猿研究總部附設露營區 ▼大沼澤地區常見的野生動物之一

猶豫到最後，還是把牙一咬講件事。信不信由你。

話說離開臭鼬猿研究總部之後，我來到謝利繪製的地圖上，據說有臭鼬猿出現的沼澤區轉了一圈，然後在路邊停下車子，走到外面東張西望了半天。

對，就跟很多人會買樂透的想法一樣啦。

忽然看到前方緩慢行駛的車輛也停了下來，走出人來抬起手掌放在眉毛上，似乎在眺望遠方什麼東西？

隨著他們的視線望過去，我的心臟差點從嘴裡跳出來！真的有一個黑背影快步越過草叢，但我根本來不及舉起相機拍照，那身影就消失了。

迷惘了幾分鐘，不確定自己是否中了樂透？去了許多傳說中大腳怪出沒的地方，就這麼一次似乎看到了什麼，卻又不知所措。確實在我的另類旅遊路上有過幾次奇遇，就是沒撿到鑽石黃金。

深深呼吸了一口氣，我回到車上調整衛星導航，然後踩下油門，朝往預定出海與儒艮（Dugong dugon）同游的港灣前進。

2021年7月10日，佛羅里達州Lakeland市舉行了該州第一屆年度大腳怪會議。但是2021年4月23-24兩天，美國內布拉斯加州Hastings市舉行了第四屆國際大腳怪年度會議。

▲全美目擊大腳怪的統計數據圖表

▼大柏樹國家保護區有全美國最小的郵局 Ochopee Post Office