▲上個世紀好萊塢女神之一費雯麗，以及她主演的經典電影《亂世佳人》▼

「巨星的誕生」這個主題，在2024年金馬經典影展上，介紹了12位好萊塢傳奇女星的代表作，對許多90後的世代來說十分新鮮。

但是對年紀較長的台灣影迷，或是主修電影戲劇的學生來說，誰不曉得那些上世紀好萊塢的女神級影星呢？尤其是費雯麗（Vivien Leigh）主演的《亂世佳人》，那可是家喻戶曉的經典啊。

即使在今天看來，《亂世佳人》的服裝、佈景、藝術指導和表演仍然令人驚嘆，1939年的背景下拍攝所呈現的細節非常豐富。

這部電影也在1940年創下文化與商業的傲人成績，除了獲得奧斯卡十項大獎的殊榮，也是好萊塢影史上票房最高記錄（換比今天通膨幣值）。

當我觀賞改編自小說的電影時，不禁好奇小說原著是怎樣被創作出來的？這便是我走訪作者故居的初衷。

▲《飄》的作者瑪格麗特·米契爾，年輕時的美貌都可以演郝思嘉了

▼「瑪格麗特·米契爾之家」可見小說原稿文件

《亂世佳人》電影的英文原名是Gone with the Wind，完全取自它的小說原名，直譯是“隨風而逝”，另一膾炙人口的譯名就是《飄》。

《飄》的作者是瑪格麗特·米契爾（Margaret Mitchell），我認為她長得相當漂亮，年輕一點的話，都可以演她自己小說的女主角了，可惜只活到48歲。

這位女作家生平只發行了一本書，就獲得了1936年美國國家圖書獎最傑出小說獎，以及1937年普立茲小說獎。

更想不到的是，《飄》至今印行超過三千萬冊，卻也一度被列為禁書！

瑪格麗特·米契爾於1900年出生在喬治亞州的首府亞特蘭大，此地是美國南方地區的交通樞紐，也是美國內戰時的南方邦聯重要城市之一。

換句話說，喬治亞州是南方七個蓄奴州之一。米契爾在這樣的環境裡出生長大，親身經歷所見所聞成為寫出《飄》的小說素材。

米契爾出生的所在建築已經燒毀，她後來的住家(Margaret Mitchell House，下圖)，位在今天亞特蘭大的市中心，已經被列入美國歷史古蹟名錄的故居博物館，並於2007年併入亞特蘭大歷史中心。

▲瑪格麗特·米契爾生前最後的住所，現在已成為故居博物館，你從周圍都蓋起了高樓，不難得知特意保留了這個故居，房子門廊下看出去的鄰居環境▼

▼這不是工業風，而是列為古蹟的老房子，屋樑朽了都不能隨便翻修

1925年至1932年期間，米契爾在這棟1899年建造，有著都鐸復興風格的紅磚老房子裡，完成她的小說《飄》。此棟建築的一部分，也被用於拍攝1939年根據該書改編的電影。

有趣的是，米契爾會創作《飄》，純粹因為1926年，她為了緩解因腳踝骨折而被關在家裡的無聊，她把打字機放在一張舊縫紉桌上工作，先寫了最後一章，然後不按特定順序的寫出其他章節。

1936年《飄》的小說還沒有正式發行，就被電影公司買下改編版權。結果米契爾以五萬美元賣出電影版權，後來讓電影公司進帳四億美元。

這事聽起來簡直像神話，也是所有文字工作者的理想美夢。

故居博物館內陳設米契爾的生活家具和用品，看起來都很普通，事實是米契爾的兩任老公都不是有錢人，對米契爾家暴的第一任老公，還向她需索一筆錢才肯離婚。

「瑪格麗特·米契爾之家」最受人關注的自然是米契爾寫作的角落，她寫作時向外望去的玻璃窗也在原處，令人觸景生情。

屋內也可見到米契爾使用的1923年雷明頓便攜式打字機複製品（原機陳列在亞特蘭大公共圖書館），以及原稿文件。

這座紀念米契爾的博物館，現在供人朝聖參觀之外，也是舉辦文藝講座的場地，甚至可以出租作為婚禮舉辦地，可以容納大約50人。

▲米契爾故居內的寫作角落，她在此寫出生平唯一出版卻獲大獎的《飄》▼

▲「瑪格麗特·米契爾之家」一樓的房間，也是《亂世佳人》的誕生地，在這部打字機的鍵盤下，米契爾寫出名作《飄》，尚未正式發行就被買下電影版權▼

與米契爾故居毗鄰的電影博物館，可以一併參觀，它收藏了電影《亂世佳人》的製作、首映和相關報導的文物，包括電影女主角郝思嘉 (Scarlett OHara) 在巴特勒宅邸中的肖像。

讓我們回頭來談談—你所不知道的米契爾和《飄》。

雖說是一本書作者，米契爾自小就顯露寫作天分，從她的傳記得知，她會為自己寫的故事裝訂封面，11歲時還創辦了自己的“出版公司”，名為 Urchin Publishing Co.。

米契爾在高中時，是學校年鑑的文學編輯，她在青春期期間也寫了《四大巨頭》和《失落的萊松島》，前者手稿已經遺失，後者在作者過世數十年後才被發掘出版。

18歲時，米契爾就讀於馬薩諸塞州常春藤聯盟女子學校史密斯學院，但在大一那年（1918年）她的母親死於西班牙流感，她因此退學，回家擔負起照顧父親和兄弟的家務責任。

與此同時，米契爾成為《亞特蘭大日報》的記者。

米契爾的母親是一位女權主義者，影響所致，米契爾在亞特蘭大社交圈以“風騷”聞名。她也坦承自己的放縱不羈，曾和五位男子訂婚，然後結了兩次婚，在那個美國女性地位尚低的年代，她被貼上“叛逆”的標籤。

▲「瑪格麗特·米契爾之家」的屋內到處可見與小說和電影相關的展件▼

▲米契爾的第二春才找到幸福，夫婦倆在故居度過美好時光

▼當年南方流行的罐頭食物

但是在《飄》這部表面上是美國內戰的小說裡，你可以看到米契爾對時代觀念的諷刺與反擊，比如說：

「像我們倆這樣缺乏共同志趣的人，光有愛情，就是結了婚也不會美滿。你要求得到的是整個人，包括他的身體，他的心靈和他的思想。要是得不到，你會痛苦的。」

「女人知道，一個地方只要男人感到稱心如意、虛榮心不受刺激，那麼這個地方大概也是適合女人生活的大好地方。因此，女人從出生到去世都竭力討好男人，男人心滿意足了，就會慷慨回報女人以殷勤備至，愛護有加。事實上，男人願意給予女人世上的一切，就是容不得女人有見識。」

「生活不幸福，那就是女人的命。這世界是男人的，她只能認命。男人擁有產業，女人管理產業。管理得好是男人的功勞，女人還得誇他聰明能幹。男人手指扎了剌，就像公牛一樣咆哮，女人生孩子呻吟還要壓低嗓門，生怕打擾了他。男人言語粗魯，經常喝得爛醉。女人不但不能計較，還得毫無怨言地扶醉鬼上床去。男人粗暴無禮、直言不諱，女人卻總要溫順、文雅、寬恕為懷。」

米契爾還透過男主角白瑞德的口說：「只要有足夠的勇氣，就可以不留名聲。生活沒有義務給我們所期望的東西。」以及「等到你的名聲敗壞了，你就知道名聲是多大的負擔，自由的真正意義是什麼了。」

當然最能代表米契爾心聲的一句名言就是：「坦白說，親愛的，我不在乎！」

▲米契爾故居旁邊是電影博物館，收藏了《亂世佳人》的相關設計圖紙▼

▼記得這幅肖像嗎？電影裡掛在巴特勒宅邸中的畫像

▼《亂世佳人》裡的塔拉（Tara）莊園豪宅大門，電影拍完留做展覽

▲《亂世佳人》的塔拉莊園設計圖紙，郝思嘉即是塔拉莊園的千金小姐▼

▼電影《亂世佳人》裡的四大角色，你還記得他們是谁嗎？

▼《亂世佳人》的各方報導，電影在亞特蘭大首映，市政府宣布當天是州慶節日。後來擔任總統的吉米·卡特認為這是他一生中發生在南方最重要的事件▼

回顧這部電影和小說，我們不難發現它受到歡迎的一個重要原因，就是郝思嘉代表一位足智多謀、勇敢不敗的女性，體現了在逆境中實現夢想的普世願望，也提醒我們即使面對最艱鉅的挑戰，也要找到堅持下去的力量。

正如郝思嘉的名言：「畢竟，明天又是新的一天 / After all, tomorrow is another day.」

不是嗎？無論天打雷劈，生活還得繼續。

米契爾坦承她寫《飄》「如果說有一個主題的話，那就是生存。是什麼讓一些人度過了災難，而其他人，表面上同樣有能力、堅強、勇敢，卻走向了失敗？每次劇變都會發生這種情況。有些人倖存下來；其他人則不然。那些取得勝利的人有哪些特質是那些失敗的人所缺乏的？我只知道倖存者過去稱這種特質為「進取心」。所以我寫了一些有進取心和沒有進取心的人。」

可是，由於書中陳述了美國歷史上可怕的奴隸制度，包含了白人至上主義和不可接受的陋規等，令人不安的行為描寫、角色塑造、語言和圖像的呈現，使得《飄》在1978年時一度被禁。

雖然不是被全國禁止閱讀，而是在反種族主義的個別州立學校，這部電影和小說依然遭到檢視和質疑。HBO串流平台甚至也一度下架《亂世佳人》。

▲《亂世佳人》的小說和電影都陳述了南方黑奴制度，引起後世批判▼

▲《亂世佳人》也陳述了美國內戰的殘酷，亞特蘭大被燒毀的歷史事實▼

▼小說一度被反種族主義者列為禁書，電影也一度被聯播平台下架

那麼，究竟應該禁止這部小說和電影浪漫化了人性污點與歷史錯誤？還是該為學生提供一個認知機會去討論思想和時代的演進？

諸如此類今非昔比的案例爭議，一直沒有答案定義。於是，小說和電影的命運，就在時代思潮的來來去去之下浮浮沉沉。

其實小說用了隨風而逝Gone with the Wind這個標題，已經隱喻了美國內戰期間南方基礎設施遭到破壞，亞特蘭大更是被北軍放火燒到幾乎全毀，南部邦聯投降後「南方生活方式」的消失，以及人與人之間榮辱相依、共存共亡的感情張力。

米契爾個人認為美國內戰是南方為了保衛家園而戰，但是小說裡她也藉著男主角的口，指出另一種看法：

「對於那些參加戰爭的人來說，所有的戰爭都是神聖的。如果發動戰爭的人們沒有把戰爭神聖化，誰會愚蠢瘋狂地去戰鬥呢？但是，無論演說家向那些戰鬥的白痴發出什麼樣的戰鬥口號，無論他們賦予戰爭多麼崇高的目的，戰爭總是只有一個理由。那就是金錢。所有的戰爭其實都是為了金錢。但很少人意識到這一點。他們的耳朵裡充斥著軍號、鼓聲和宅在家裡的演說家的優美言辭。」

雖然取得極大成功，米契爾卻拒絕為她的暢銷書寫續集，一方面是不想破壞她認為故事的完整性，另一方面是她不想再為自己的生活造成干擾。

1949年，米契爾被一輛酒駕超速的汽車撞死，結束了她的一生。但是《亂世佳人》和《飄》歷久不衰，至今仍躋身世界最受歡迎的電影和小說之列。

▲小說《飄》有各國譯本，包括中文的版本（上左二）

▲「瑪格麗特·米契爾之家」展覽販售小說與電影劇照，以饗朝聖的書迷影迷▼

—延伸閱讀—

尋訪電影「大魚」的秘密基地 （點我）

拜訪史蒂芬‧金（Stephen King）的「德利小鎮」 （點我）

電影「布萊爾女巫」的《厄夜叢林》在這裡 （點我）