「我的旅行我做主」，為了看不一樣的風景，體驗不一樣的感受，我住過古堡、洞穴、樹屋、蒙古包、印地安帳篷。因此去荷蘭，想住風車屋沒訂到，倒是住進了以奇特聞名的方塊屋（Kubuswoningen/Cube House）。

方塊屋在鹿特丹（Rotterdam）。

鹿特丹是荷蘭第2大城、歐洲第1大港，它跟首都阿姆斯特丹很不一樣。二次世界大戰時，鹿特丹被德軍猛烈轟炸，等到德軍佔領之後又被盟軍轟炸，許多老房子都蕩然無存，戰後重建的市容便顯得現代新穎。

▲鹿特丹的市貿中心和購物中心

▲方塊屋附近的Blakk地鐵站，有流線型外觀，出口還有一個飛碟？

▲▼方塊屋四周的“普通”大樓和住宅也有小特色

▼方塊屋在港灣區，當然能見到這樣的情景

方塊屋所在的歐德黑文（Oude Haven）港灣區，有1千多年歷史，是鹿特丹第一個港口，也正是當年被德軍洗劫一空、被轟炸徹底破壞的海事區。

鹿特丹市政府規劃重新開發的構想藍圖，就是要有呈現生命意象的個性建築，而不是堆疊千篇一律的功能建築。

想想看，這種鼓勵和包容開創性的思想，而且是政府官員和市議員們的眼界共識，難怪鹿特丹的公共建設讓人耳目一新，也看到荷蘭人的民族特質和教育文化，展現在藝術、哲學、文學和建築領域的獨特成果。

因此在這塊區域出現了方塊屋、鉛筆屋、水管屋和種種奇異的多維實驗建築，其中以立體方塊屋最受注目，不僅成為鹿特丹的特色標誌，也成為熱門的觀光景點。

▲方塊屋後面就是六角形的鉛筆屋（公寓樓）  ▼水管屋其實是中央圖書館

▼方塊屋後方的碼頭，對面那棟帶有新藝術風格的白宮White House，曾是19世紀歐洲最高辦公大樓

方塊屋本身不稀奇，稀奇的是木框骨架的方塊，被側面傾斜45度立在六角形的混凝土柱基座上，也就是一角尖立、三角朝天，屋頂成了金字塔，所有牆壁都是傾斜的，這種不對稱的外觀和內部，出現在當時的人們眼前，引起一片驚嘆。

建於1984年的方塊屋，走在時代尖端，創出自己的潮，就算到了今天，它的第一和唯一，依然讓人覺得酷炫、不退燒。

方塊屋由荷蘭建築師Piet Blom所設計。這傢伙是一怪胎，風格就是挑戰傳統、特立獨行，他也很少願意向現實妥協，所以問世作品不多，然而作為結構主義運動的重要先驅，人家出手就成經典，不服都不行。

▲方塊屋的內庭，樓下多是商家，樓上才是住家

▲不知情的話，可能會懷疑方塊屋裡能住人嗎？

▲你能想像施工性的複雜嗎？這也是無法大量建造的原因

▲你看這管理好吧？有哪家把冰箱售物架亂七八糟的堵在外面？

▲方塊屋的頂端都是一個三角金字塔，內部可做多種用途變化

▼每個方塊屋都有許多窗子，既能受風也能採光

Piet Blom認為建築的形式、美學和空間體驗，都跟每個人生活的諸多面向是一體的。他的設計座右銘是–生活在城市屋簷下。所以他對城市社區的規劃，覺得應該像鄉村一樣。

了解建築師的主導想法，也就不難了解方塊屋在他的設計概念裡，一個立方體是一棵樹，每棵樹合在一起就是一片森林。這片抽象森林既是城市一部分，也是自成一體。

好的建築會說故事。一個城市給人的辨識度，也端視有多少像方塊屋的故事。鹿特丹被CNN票選「歐洲最酷城市」，每年吸引觀光客絡繹不絕。

方塊屋實際上是一集合住宅，由38個立方體緊密相連，裡面有住家、辦公室、超商、餐廳、學校、遊樂場、博物館等，幾乎是一個機能齊全的獨立小區。

有趣的是，方塊屋位在交通繁忙的Overblaak大道上，立方體與基座之間以長廊銜接，結果成為一座跨越七線大道、通往附近市場、港口和車站的人行天橋。可以說，方塊屋也是一個大型「過街樓」。

▲方塊屋四通八達，與旁邊有弧線窗型的公寓共用入口

▲方塊屋有一個露天餐廳，還有一個西洋棋博物館▼

▲方塊屋的基座有許多小型商店

▲▼方塊屋一側有四號碼頭，一側是交通大道，可以穿堂而過

▼還好人家不流行機車，不然會吵死

方塊屋當中有兩個較大的超立方體（Super Cube），一個是建築學院，一個現在改成了青年旅館Stayokay，嘗試住進方塊屋並不困難。

但我在2010年入住方塊屋的時候，只有日租一個雙臥房公寓的選擇。如今增設旅館，可見遊客對方塊屋的好奇從來不減，是一地方開發項目的成功案例。

每個立方體內部分成三個樓層，一樓是開放式廚房和客廳；二樓是雙臥房、浴室和儲藏空間；客房、休閒室在三樓，也有人把三樓改成做日光浴或屋頂花園。

由於立體容積的關係，比正規少了1/4可用的空間，身材高大的人比較不適合住在裡面。少數人在方塊屋裡會覺得頭暈，這是視覺影響腦幹平衡感的關係。

方塊屋至今仍然獨一無二，原因是施工的複雜性，據說承包商建造的時候，不像一般房子搭鷹架直接往上蓋，而必須先做出立方體的模組，然後一個個的固定結構。這種費時費工的建造法，睥睨天下難以山寨。

▲“一棵樹”的設計圖，樓梯比較不適合行動不便的人使用▼

▲來吧，就從這門口進入實體屋看看

▲這是一樓的客廳 ▼另一端是用餐區塊

▼轉角就是一廚房（哪裡下得了毒手啊？）

▼二樓有雙臥房和儲藏空間

▲二樓的主臥房▼床沿有窗，從床頭櫃看出去也有景

▼二樓書櫃上方三角窗，與頂樓天窗一起採光

▲爬上三樓閣摟，是一個休閒空間，窗子望出去是別家“樹梢”▼

你看那巴黎鐵塔在各地都有山寨版，唯獨這方塊屋三十多年來就沒有二貨，雖然加拿大多倫多在1996年模仿原創，建了三個立方體的瘦身版方塊屋，但那是擺看的裝置罷了，後來也拆了。

所以鹿特丹市政府真是“夭壽讚”，決策讓建築師們創新和實驗，並且尊重和接納他們的設計，讓我們看到人家的公共建設何以能永續，也讓我們了解鹿特丹何以是新建築薈萃之地，並且有許多世界知名的建築設計師和建築設計公司在此投資據點。

當初一個原本在炮火下成了廢墟的老城，從瓦礫中大破大立，今日轉變成一個既現代又摩登、充滿建築奇跡的國際都會。2001年，鹿特丹獲選為「歐洲文化之都」。

【註】本文看到下面一則新聞有感而發。

3年13座天空步道、80座彩繪村 觀光局：不能再蓋了

立法院交通委員會今天上午審查交通部觀光局明年預算，立委再度針對各縣市近年為搶觀光，瘋蓋天空步道、彩虹村等質詢。

立委林俊憲指出，全台三年竟蓋了80座彩虹村、13座天空步道、4座玻璃教堂，立委批評觀光局長年只重視硬體升級、忽略軟體服務；觀光局長周永暉表示，天空步道不能再蓋了。

交通部前部長賀陳旦今年3月就曾強調，希望各地不會再重複蓋高跟鞋教堂、天空步道等設施。

林俊憲表示，觀光局長期只重視硬體升級、忽略軟體服務品質，導致我國觀光景點重複性及相似性過高，缺少特色，短短三年台灣已有80座彩繪村、13座天空步道、4座玻璃教堂，觀光局編列大筆預算卻無法帶來永續觀光效益。

他提案將觀光局編列「國家風景區開發與管理-國家風景區建設計畫」編列18億3900萬元預算凍結2成，要求觀光局一個月內提出書面報告，經同意後才使得動支。

對此，觀光局長周永暉表示，天空步道不能再蓋了。觀光局技術組組長黃勢芳表示，18億預算主要是針對既有設備的維護與修繕，觀光局今年起已不再興建景觀橋樑，除非是偏遠地區具備交通功能的吊橋，但此類吊橋通常會去找公路總局，若只是單純景觀橋向觀光局申請，基本上都會駁回，今年截至目前已駁回三件天空步道申請。

交通委員會也作成決議，凍結國家風景區建設計畫預算兩成，3億6780萬元。（2018-12-06 聯合晚報）