四川強震，報紙的一版大大登出學校倒蹋、孩子們被擠壓在瓦礫中的照片。有個小女孩，中分的頭髮高高紮起兩個小球，繫著漂亮的髮飾，想來早上出門前，媽媽曾為她細心打扮。

面孔朝下的小小身驅，擋不住天崩地裂的重創。孩子啊，那驚恐至極的一刻，爸媽不在身邊，妳一定嚇壞了！

大自然的心思與安排，凡人猜不透。排山倒海的撞擊何時襲來、逃不逃得過，都只能聽天命。人們能做的，只是從一次次的災難中，不斷思索著人類的限制與生命無常的本質。

凡有災禍，必有失去，且是分秒之間。失去的痛苦和遺憾，倖存者，只能靠記憶來撫平。

我一個十分敬重的朋友，心愛的女兒不能言語、心智重度障礙。生下她時，夫妻倆歡喜迎接這第一個寶寶，未久卻驚覺孩子異常，經歷過好一番衝擊、埋怨與低潮，卻從未棄守。為了全心照顧女兒，他們決定不再生育，在那資訊不足、社會福利有限的年代，兩人克勤克儉、四處找管道，只為幫助女兒在有限的可能性下儘量發展，即使只是進步一丁點都好。

那年頭，對於智障孩子，總有人在背後竊竊私語，絮叨著必是大人的前世業障。再多異樣眼光，他們從無所懼，坦然帶著女兒迎接陽光，走進人群。深知太多同樣處境的媽媽被憂愁無助所困，她和幾個朋友從互助團體到成立基金會，一步一腳印，提供愈來愈多的智障者家庭服務，包括小小孩的早期療育，和大小孩的生活訓練。

對於女兒，她從無奢求，儘管從未聽到孩子叫她一聲「媽」，卻深知彼此是對方心靈的最大依靠。其實，她是累壞的母親，一度因嚴重氣喘住院，拖著病體與命運纏鬥時，她最大的心願，就是求老天恩賜，別讓她就此離去，至少，比女兒多活一天，讓天賜的寶貝能在母親的守護下，帶著永恆的童心走過人生。

靠著強大的意志力與無數的祈禱，她果然慢慢康復。老天的安排卻難以猜透，為了女兒，她久未與國外的親人見面，孩子十九歲那年，她終於得空出國，仍想著要儘快回來，替留在台灣獨撐大局的丈夫分勞；偏在此時，台北發生了一場猝不及防的車禍，她肝腸寸斷地兼程趕回，直奔醫院。

面對傷重的女兒，她知道再難挽回，於是含著淚水，湊在耳邊對孩子說：謝謝上帝讓妳來當我們的孩子，陪我們這麼多年，妳辛苦了…. 不多久，上帝接走了她的心頭肉。

之後她常慨嘆，真希望當初沒許過「比女兒多活一天」的願望。如果可以重新選擇，就算自己早走，也要女兒好好活著。

她花了相當的時間，靠著信仰與基金會的工作，慢慢修復失去愛女的傷口。十多年來，她依然樂觀堅強，女兒走了，她為更多別人的兒女繼續奮戰，投注的心力有增無減。奇妙的是，我每次見她，彷彿依稀，總感覺她的身邊仍坐著那短髮女孩，時而安靜，時而不耐久坐，忙著掙脫她的手。

她記得女兒的每個神情、每個動作，包括多年前她生病住院，我去探望她時帶去的布丁。「我女兒好愛吃，一口接一口….」
 
當生命消逝，記憶，是永不褪色的禮物。生命來去人力難違，記憶，卻是任誰也拿不走，這美好的禮物，讓人拭去傷痛的淚水，也更有能力珍惜眼前。

人，終其一生，都在一點一滴累積這樣的記憶。記憶愈豐厚，人生愈無憾。

對於心愛的人，當還能牽著他的手，欣賞他的美，感覺他的心時，別再吝於告訴他，有你真好。

隨時想著，下一秒，強震可能發生在我們的城市，在這還沒發生、平安愉悅的當下，你，還在坐視時光流逝嗎？
<a href="http://news.yam.com/msnews/author/chai0330/"target="_blank">(看作者其他作品)</a>