這件事的主人翁多半早已故去，但是她的故事卻深深印在我的內心。

〝老陳媽〞是父親對她的尊稱，但是母親私下叫她〝老陳婆子〞。其實她並不老，和父親同歲，只是曬黑的臉上密佈許多皺紋，顯得較蒼老。

她和侄兒一道住，平常她去有錢人家做女佣，週末才回來。帶著大包小包食物，聽說是老闆娘給的，這一天左鄰右舍的小朋友到她家門口聚會。通常她會拿出一盒印著外國字的精美包裝黑色苦糖。 

「我們要吃那苦苦甜甜的、、、？」大家都說不出名字。

「啊！是朱古律糖！」老陳媽笑咪咪地說。這次可不一樣喲！她打開一個紙盒面上印有十字繡馬車精緻圖案的餅干盒子，有著一顆顆正方形土黃及深褐色，用透明的玻璃纸包裹，印著白色英文字。我們每個人伸手拿了一塊，她又多給一塊，土黃色是濃濃的牛奶味，深褐色是朱古律味道，嚼起來又軟又香。大家討到了糖就鳥獸散，我見媽和許阿姨等幾個鄰居太太來了，就跟在後面進到院裏，老陳媽蹲在地上用把舊扇子煽著一隻燒焦炭的爐子，上面是一隻陶土鍋，鍋蓋有個小眼，上面正冒著熱氣。許阿姨嚷著：「又忙著燉什麼補品啦？哎呀！該給妳侄兒找房媳婦，讓他倆孝順妳，不是更好？」老陳媽沒答腔，默然走進屋裏，過了好久沒出來。那些三姑六婆看著沒趣就走開了。

後來聽說老闆家裏鬧了小偷，她被主人嫌疑，於是乾脆辭工不幹了。回到家裏做她的老本行–洋裁。剛開始時是接受縫縫補補，放大改小，後來生意做開了專門量身做西裝，這時候侄兒小陳也跟著學做，漸漸的青出於藍，比老陳媽做得還好。聽說他肯學，又自己揣摩時新雜誌樣式，小陳西服店招牌就打響了。當然這個大雜院是容不下他們了。

新西服店設在當時仁愛路圓環遠百公司後面，那是一條違章建築街，一眼望去都是木造油墨氈屋頂，許多店面都向上蓋了二樓，陳家也不例外。我第一次去時是父親帶我去的，因為我一直惦念著她。大家只是坐在樓下店面寒喧，老陳媽看我坐不住的樣子，就叫我上二樓參觀。樓上隔成兩間臥室，北邊朝街是主臥室，後面是像是一間書房，有竹子書架和一小單人床，書桌上有幾本小說和師範教科書，這是老陳媽收養的愛珍，她進門的時候才十歲。在大雜院裏看過她，一張清秀的臉蛋像劉若英，眼睛靈動會說話。後來去讀女師專住校，畢業後分到金山海邊一所小學教書。

陳叔端杯汽水上來說：「妳喜歡繪畫，桌子上有些紙和筆，隨便用，反正愛珍很少回來！」我拿起一本筆記本，隨手翻開；裏面有日期，啊！是日記！我闔上本子，心想怎麼她的日記擺在桌上？不收到抽屜裏？端著汽水走到窗口，可以聽見樓下幾個人的談話：「將心比心！為了養活她，我在外面做女佣，她不用功讀書，卻來勾搭男人？兔子也不吃窩邊草的！」老陳媽越說越氣，到最後竟然哭了起來。父親一直勸說：「還是孩子啦！不懂事！」陳媽認為當年若不是看她可憐收容下來，不然早給她爸爸送進孤兒院了，「你看！常言道：救貓、狗動物都可以，就是不能救人，人會忘恩負義。」

【六月三日：XX要我轉學到鄉下去，雖然老師說我的成績夠得分發市區。她堅持我一定要去鄉下，認為這樣才可以磨煉我的意志力。】

【六月十日：XX向我肯求，只要我去外島教書，她什麼條件都答應，可是我實在不想離開他、、、、】

看到這裏，我如醍醐灌頂、、她真的、、？是做了什麼不可原諒之事？

「吃飯嘍！」我匆忙把日記放回去，桌上一盤乾煎鯧魚、芥蘭牛肉、青豆蝦仁、蒜頭紅莧菜，及一大鍋的尾冬骨燉西洋菜。老陳媽幾十年的廚藝真是不是蓋的，每樣菜又鮮又好吃。記得以前她就常和母親開玩笑：說要我做她女兒，那時候我還挺當真的呢！心想有一個會天天燒美味的食物的媽媽，該多好！自從老陳媽她們搬走後，我還常常去那間空屋幌蕩，總以為她的搬走是假的。

這頓飯吃得很安靜，我第一次看到老陳媽替我們盛好飯後，把頭低下雙手合十默唸幾句話，又用右手在頭身劃了一個十字。我偷眼瞧了牆上那個木十字架，耶穌低著頭，老陳媽曾經說：主耶穌會聽見人們的禱告，我總是半信半疑的看望著祂，想問幾個疑問；可惜老陳媽已經禱告完畢，張開眼說：「我們來吃飯吧！」

飯後我幫忙把碗筷拿進廚房，剩菜裝進冰箱。陳叔端出一大盤切片柳丁，我們的肚皮都快撐破了！

年底時，家裏收到一封紅封喜帖，母親把它往桌上一摔，「真是！老陳媽也太心軟，把他們趕出去就算了！這頓喜酒我不喝！」說歸說，我們全家還是去了，還包了一個大紅包。許阿姨一家子和我們同桌，她的兩個女兒都比我小，我提議捉弄新娘子，把預先藏在身上的一小瓶鎮江醋倒到兩隻小酒杯裏，還放了兩粒紅棗，三個女娃娃我站當中，當新郎新娘敬酒時，我把托盤往他們面前一遞，大聲喊到：「祝福陳叔阿珍姊花好月圓、早生貴子！」陳叔春風滿面，紅通通的臉已經不勝酒力，阿珍低著頭，帶著白手套的雙手交叉護著凸出肚子。他們當然必須接這杯街坊小朋友敬的酒，都看著她們長大還有什麼話說？

「哇！哈！什麼酒？」只見陳叔一口灌下去是嗆嗓子的酸醋，臉色大變，剛想阻止阿珍姊不要喝，可惜已經來不及了，她也被酸醋嗆得直咳，還噴髒了一身新娘紗衣裳。我們趕緊拿毛巾給她擦拭，裝做不知道的無辜樣子。這次的惡作劇，本來以為回家要吃筍炒肉，結果出其意外爸媽都沒再提起，直到多年後，我大學畢業、結婚，忙著上班和家事，和老家的鄰居幾乎沒再聯絡。

一天，爸爸突然問起我：「還記得老陳媽嗎？」

「老陳媽？當然了！還有阿珍姊和陳叔！」我面帶微笑地，想到那兩杯喜醋。

「老陳媽出家到圓通寺，這麼大年紀還想不開？做現成的婆婆享清福，不好嗎？」「唉！人總彆不過命運！」母親接口。

大年初一，我們帶了兩大包禮物去看望她，那時南機場還未拓寬，他們一家子老小擠在一棟違章建築店面帶住家裏。陳叔戴著老花鏡在製衣台子上劃線裁布，一看到我們還愣了一下。爸爸走向前去拍他的肩膀說：「小陳啊！你怎麼還住違章建築啊？人家都住大樓了！加油啊！」陳叔羞紅了臉只說：「她們在後面！」

這是一個長通間的小紅瓦紅磚牆老房子，廳房就在店後，一個大通鋪上擺著四方矮茶几，老陳媽坐在茶几後，身上圍著棉被，頭上帶著毛線帽子蓋住了光頭，面色蒼老又憔悴。那年父親六十五，她和父親同歲，她在年頭生，父親就一直稱她老陳媽表示尊敬和親切。這次也是他偶然路過小陳西服店，奇怪這店名這麼熟習，一問還真的是小陳的店鋪。當他得知老陳媽給氣到山上出家，覺得大大不以為然，親自上山去勸服她，再叫阿珍和小陳一起去賠罪、道歉。再怎麼說；人的心都是肉做的，看他們倆跪下認錯，她也不再堅持了。正式接她下山回家，趕上舊曆年，一家人熱熱鬧鬧慶祝團圓。

父親帶來東門鹹水鴨、滷牛肚、豆乾，阿珍姊也從廚房端上一個白菜火，七八碟海鮮、豬牛雞片，大家圍著茶几坐在通鋪上面，地面上一隻炭火盆子上煮著一大壺水，正呼嚕呼嚕冒著熱氣。正要喝酒吃菜，陳叔說：讓我們一齊來禱告吧：感謝主賜給我們美好的食物，讓我們一家人又團聚在一起，今生相親相愛永不再分離。阿門！」牆上十字架上的耶穌雙手被釘在橫木上，身體扭曲著，半垂著頭，面色慈祥，好像在看著這群迷途知返的羊。

我舉起公賣局的烏梅酒說：「阿珍姊真不好意思，上次的醋酒弄髒了妳的新娘衣！」她好像不記得了，只是謙和的說：「沒什麼！」叫她的孩子來向我們拜年，一、二、三、四，加上她肚子裏的小五，紅包是見者有份，回家母親怪父親害她一賠五！紅包啊！我在想老陳媽是不是怕了照顧這麼多孩子才上山去的？

後記：

傳說在廣東鄉下有一種習俗；大姊老婆，小弟丈夫。民國以後崇尚自由戀愛，許多青年人藉口離家到外地求學，甚至於立業成家在外，讓過門的大姊媳婦守活寡照顧公婆一輩子。老陳媽和陳叔可能是這種關係，可能當初來台登記戶口時，戶政人員聽不懂廣東腔，誤把她們登記成姑侄了。（2008年11月24日）