李秋萍阿姨是我生命中的守護神之一，僅撰此文紀念這段恩情

夏天的台北盆地有如火熱的蒸籠，動一動就汗如雨下，常人洗一次澡都嫌少，都是早上爬起來沖個涼，將濕答答黏滴滴的汗水洗掉，傍晚在沖去積在一身臭汗，換一件乾爽的衣衫才好入睡。小山子的媽是丈夫前腳走，她就後腳溜到老廣家三缺一。打麻將就是賭博，小則主婦輸了買菜錢，重則一個月薪水沒了，實在害人不淺。不知道何時，有人覺得既然是消遣，何必弄得傾家蕩產呢？於是想出了一個限制底線；如以五十元一鍋，光腳板不過是五十元，一天的菜錢，不致於夫妻翻臉鬧全武行。

小山子的媽每天忙碌上麻將班，下午回到家都是五步當三步走，趕回家把火生上、把飯煮上，這天小山子和鄰家小孩到河裏戲水，她媽媽晚飯都來不煮了，那有空給他洗澡？只好和台灣孩子一道洗河浴，那時的台北四周都是稻田，河水很清澈還有魚蝦洄游。不過是晚了一刻鐘，母親先到家，看到她沒生爐子（那時候燒水、煮飯用焦炭爐子，須花二十分鐘點燃竹片木柴，再引燃燃焦炭到炭火無煙不燻人才行），又見他頭髮濕淋淋，開口就罵他：「死丫頭！又去玩水？幾點了？還不生火？妳要害我挨你爸爸罵啊？」說罷，提起門後的竹掃帚，劈頭劈腦地打下來，她立刻奪門而出，一路衝到巷口轉角，看到李阿姨家房門虛掩著，連忙一閃而入，迎面是一張三面挨牆的大木板炕，這種炕都有五十公分高，一來是防潮，二來是下面空間還可塞些箱子、雜物，和一排全家人的鞋子。

 驚魂甫定的小山子，才爬進到最裏頭，坐在泥地上背貼著牆喘口氣。門開了，亮光一閃又恢復了黑暗，這種依牆而築的違章建築，通常是沒有窗戶的，門開了，原來是阿姨端著痰盂盆進來，她掩上了門，解開褲帶，「天呀！她要坐尿盆！」小山子驚訝得差點笑出聲來。

違章建築那來廁所？都是在豬圈旁加蓋的簡陋茅坑。大多人家在家裏備個木桶子，集滿了糞尿，再倒入菜田糞坑做肥料，家家都有這麼個尿糞桶子。住違章建築多半是1949年後來台的外省人，他們也怕公廁髒臭，又怕孩子踩翻木板掉下去，都準備了像痰盂，卻高腳的搪瓷盆子，當尿盆子。

李阿姨坐在尿盆子好一會，才逐漸看清黑暗的室內，午後斜陽從門板縫細細篩入，她看到床板下有團紅色東西一閃，「老鼠？那糟了！別讓牠鑽到衣箱子裏咬衣服。」情急之下，她順手脫下鞋子，對準那團紅色就擲過去。小山子立刻往旁邊一閃，忙著叫嚷：「阿姨是我！」

「誰？是誰躲在床下？」阿姨嚇一跳，連忙提著褲子就站起來。捻亮懸吊在屋中的燈泡，拿起棕櫚掃帚往床下橫掃過去。

「是我小山子啦！」這是台灣孩子替她起的綽號，他們管外省人叫「阿山」，小孩就順理成章叫「小山子」了，加上整個小村子不過十來戶人家，她又是唯一的外省孩子，叫她小山子不會弄錯，連大人也跟著叫了。這時候，被嚇一跳的阿姨又重新整理好衣褲，罵一聲：「妳詐死地？嚇煞喔了！」阿姨是上海人，說話帶著濃重鄉音。

「阿姨！我媽媽在找我！求妳不要告訴她好嗎？」他央求道。

「妳惹了什麼禍啦？嚇成這個樣？」看見她頭上沾的蜘蛛網，拿毛巾替她揩乾淨。當她把事情的始末告訴她之後，她嘆了口氣說：「下次記得五點鐘回家生爐子，就不會挨揍了。」說罷，牽著她的手，送她回去。讓她躲過一次筍炒肉。

過了兩天，小山子又鑽到阿姨家床下避難，這回媽媽可是熟門熟路，直接拿竹竿子往床下亂捅，還說：「快出來！再不出來就捅死妳！」出來也是打個半死，不如不出來，至少她看不清楚，不一定打得到。兩人僵持了好一會，李阿姨才風聞趕回來，這回是小山子偷喝了點屈臣氏橘子汁，因為他想反正媽媽說：「果汁壞了，不能喝！」「壞果汁早該扔了，那我喝一點，有什關係？」 

「誰說沒關係？要喝也得等客人來再開！妳就是嘴饞！」經過她娘的解釋，原來是留著送人的。這種果汁市面上買不到，託人到美軍PS買的。李阿姨笑著打哈哈說：「孩子小嗎！不懂事，給她喝算了！妳不就一個獨生女兒嗎？」她當然清楚這些都是她娘的藉口，她不高興給她吃穿，鄰居早就在背後說她是收養來的孩子，做佣人的。 李阿姨卻和言悅色說：「大嫂！妳最疼孩子的吧！這瓶果汁放了那麼久，妳一定怕她吃壞肚子，才不給她吃？」她替母親圓謊，又顧著她的面子。又免去了小山子一頓胖揍。

李阿姨結婚五六年都未生小孩，聽說是身子太弱，不易懷孕。她常常叫我去她家，她燉煮的紅豆湯等著我去喝，看我頭髮髒了，就替我洗頭、梳兩根小辮子。然後拉著我去照鏡子：「看！小山子漂亮多了！」其實阿姨才真的漂亮，象牙色的鵝蛋臉、細長的單鳳眼、小巧端正鼻子，和一張紅菱似小嘴，尤其是穿上長旗袍，苗窈身裁楚楚動人，真像牆上電影明星周曼華畫報。

李阿姨的身世是斷斷續續從大人口中聽到。原來這位美麗又善解人意的阿姨出身上海名門世家，只因為了戰亂，老奶奶匆匆做主把她嫁給了媒人介紹的許叔叔。聽說是個駕駛員，當時駕飛機是件很神氣的職業，陳香梅和飛虎陳納德將軍的戀愛故事，人們耳熟能詳。李家當然不會放棄這個機會，於是就很快地替她辦了婚事，〝連男方藉口家在四川，親人不來及參加的謊言〞都相信了。李阿姨是家裏的老么，又是老奶奶最寵愛的孫女，她獲得一筆豐盛的嫁妝，可惜逃難時洋樓無法賣掉，兩人就帶著一些黃金和美鈔，坐上小火輪顛簸到基隆港。

到了台灣到處是滿目瘡痍，百廢待興，丈夫找不到工作，說是丟了文憑証件，那就復原回空軍吧！總是還有個宿舍住、三餐有著落。但是他卻一直支支吾吾地，死也不去部隊報到，最後逼極了，他才老實的說：

「我那是駕駛飛機了？我是架駛汽車的！」

「那你為什麼吹牛說自己很有錢？」李阿姨懷疑的問。

「怎麼不是！抗戰時會開汽車可真是賺的錢比開飛機多！因為跑一次封鎖線，偷運一卡車物資來賣，賺翻了。」她想到〝飄〞裏的白瑞德船長也是靠走私跑封鎖線發的財，就無話說了。只是當初為什麼媒婆硬說他是開飛機的？不然她才不嫁呢！李阿姨靠著靈活外交，打聽到工廠缺人手，和老許兩人去八德路的啤酒廠做包裝工，不到兩年阿姨升了班長，又過一年升了組長。但是老許卻依然是個裝瓶工，每天中午還偷喝酒，迷迷糊糊常打破酒瓶，廠主若不是同情他那可憐的瘦小太太，每天為趕業績而加班，早就把他開除了。

李阿姨一肚子的委屈，只有在假日和朋友們打牌聊天，發發牢騷、舒散氣悶。小山子七歲時阿姨生了大女兒敏，隔年小女兒出生，醫生警告她不適合再懷孕了，第二胎幾乎有半年臥在床上，怕流產。幸好兩個美麗的女兒後來長得健康活潑，都是阿姨注重孩子均衡營養。小山子的娘也生了個兒子重男輕女偏心是必然的，她知道小山子常常餓著肚子去上學，每到週末，必邀小山子一家來作客，阿姨就會把紅燒魚、獅子頭、糖醋排骨堆了滿滿一飯碗給小山子加菜。

那時候，啤酒廠已經蓋好了新的員工宿舍，兩房一廳，小巧靈瓏。大家飯飽茶餘，總是談論時政，大人們還是唸唸不忘故鄉的親友，想著有一天跟隨老蔣打回大陸去，講到激情時都眼淚汪汪，離鄉的人是無法止住思念之痛苦。

阿姨好言勸丈夫到夜間商校進修，等到有了商職文憑，離開啤酒廠，轉換了很好的工作。 

高中畢業聯考完，還有一個漫長的暑假，許叔叔擔任泰山美寧玩具工廠總務處事務員，由他的介紹到工廠實習兩個月，賺取零用錢。阿姨也送了我第一個巴比娃娃，這個娃娃特別點是四肢關結會彎屈，像真人一樣，還有十多件替換的衣服。我一直保藏了十多年後，傳贈給女兒。

李阿姨長年的勞心和勞力，積勞成疾，醫生檢查有肝硬化現象，只見人越來越消瘦，臉色也轉蠟黃，肚子有時漲滿腹水，就去仁愛醫院掛急診住院。我那時正唸大學，偷空去醫院看她，幫她到醫院外飲食店買河蛤蜊湯，聽說是治肝炎有效，有時買豬肝湯。卻不見許叔叔和她的兩個女兒來看她，一方面她們都唸中學住校，另一原因是有肝病的人都心急氣躁，兩個妹妹正值青少年反抗期，都是愛和大人做對，阿姨擔心自己來日無多，見孩子不聽話很是氣急傷心，而許叔叔也常常應酬，常常半夜歸家，無人監督孩子功課，只好送到管教嚴格的教會學校去住校。

等到腹水消了，她就急急趕回家，上班、買菜燒飯、洗衣，一刻不閒，她忘記自己是病人，而且是有限生命的病人。這種好好壞壞又拖了兩年，一次在家裏昏倒，鄰居童阿姨幫忙送醫院，爸爸在辦公室接到電話，晚上告訴我們。母親怕傳染，叫我去一趟醫院，我買了一碗河蛤蜊湯去看她。沒想到她正在吃飯，童阿姨用湯匙在餵她。見到蛤蜊湯好高興，要我把湯倒到飯裏，我學童阿姨用湯匙舀給她吃，吃了半碗，童阿姨說她今天精神不錯，可能是看到你很高興！我答應隔天再去看她。

第二天再買了一碗蛤蜊湯去，病房外站著許叔叔和兩個女兒，她們眼睛都哭紅了。我嚇了一跳問道：「許媽媽呢？」她們指指裏面，童阿姨說：「阿姨等了妳很久，她有話跟妳說！」

昨天她還可以坐著喝湯吃飯，今天她卻躺在床上，手腕上吊著點滴，臉色灰黃，眼睛微閉，聽說我來了，立刻掙扎要坐起來。我上前托住她的上身，她雙臂圈住我的肩膀，吃力地轉頭要說話，我把耳朵附在她嘴邊，她說：「小山子！拜託妳有空去看看兩個妹妹！」我噙住眼淚猛點頭，然後她要躺下，叫喚許叔叔進來，我再也忍不住了，衝到走廊讓自己的眼淚盡情流下。

那晚我回家，沒有吃晚飯，坐在書桌前，在日記本上寫一行字：李阿姨走了！

來才知道她的先生和子女疏遠她，是怕被她的肝病傳染，其實她患的是肝硬化，是慢性積勞成疾，不會傳染的，偏偏她的家人把她看成病毒般躲得遠遠，家事一點都不伸一手，讓她拖著病體硬撐著，她為了勞保看病免費，所以一直勉強自己去上班，當品管組長每天都是最後一個下班，熄燈、鎖辦公室。

阿姨喜歡看文藝片，每次有好的西洋電影在國光戲院上演，她都想辦法向她的大哥要票，那時候李伯伯好像在國光戲院任職。我們有許多興趣相似，從我小時候躲在她床下那一刻起，緣份的結就繫定了。

一年後收到許叔叔寄的結婚喜帖，父親本來不想參加，太太死了才一年，他就續絃，真是人性涼薄。

想起他在公祭時說的一番話：「許媽媽為了兩個孩子的教育基金，將土葬節約為火葬，加上壽險一共幾十萬元，將以兩個女兒名義存在銀行，等上大學、出國，結婚用。」他當著阿姨的兄、嫂，等至親友好的我們起的誓。葬禮完畢不久，他們遷出宿舍，搬到阿姨生前分期付款買的房子，不再通知大家。今天他要結婚，才發喜帖叫我們來喝喜酒。

娘子是個寡婦，帶著一個七歲的男孩，她長得比阿姨豐滿，打扮像北投酒店老鴇，濃裝豔抹，和許叔叔很相襯。我們都猜這個許太太可比溫柔嫻雅的李阿姨利害多了。日子肯定「妻管嚴」！這才是老天有眼啊！

李阿姨當年真的太委屈了，一生抑鬱不樂，當然會逼出病來。

喜宴尾聲，新郎新娘致詞，然後來賓致詞祝福。

父親上前搶下麥克風問：「許

xx你去年答應替兩個女兒定存基金的事，辦理得怎樣了？你曾經答應這個存摺要交給大家過目的！」

「這是我家的私事，你有什麼資格過問我家的事？」許叔叔本來酒喝多了，就故意藉酒裝瘋，哇哇大叫，大嚷起來。

當時父親很氣他忘恩負義，就說：「我非教訓你不可！」於是上前欲補以老拳，還是給四周客人給拉住，一場喜宴最後不歡而散。

又過了約二十年，退休的父親早起去登松山，在山上遇到許叔叔，說他老遠躲著他，不敢打招呼。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

我很遺憾自己和兩個許家妹妹失去了聯絡，這些年她們也應該早已兒女成群，或也含飴弄孫了吧？