1976年7月28日凌晨3時42分，河北省唐山市發生芮氏7.8級強震，23秒間全市94%建築物被夷為平地，24萬人在睡夢中離開人世，強震產生的能量與傷害相當於400顆廣島原子彈爆炸（2008年5月12日14時8.2級汶川大地震造成6萬9千人死亡，37萬4千餘人受傷，1萬7千多人失蹤)。2010年唐山大地震被拍成電影上映，2013年復推出38集的連續劇，網路上都能觀看，因為這慘劇對大部分人而言只是年幼時模糊的記憶。

  強震發生時北京天安門城樓的樑柱也都痙攣般地搖晃，全球各大通訊社立即發佈中國發生7.8級大地震。1979年，大地震發生三年後中共才公佈死亡人數高達24萬2千餘人，重傷16萬4千多人；災區面積共21萬多平方公里，有感範圍達200多萬平方公里和14個省。

  1976年八月我才退伍進入社會工作，大學的系主任要我寫一篇相關報導刊登在國民黨發行的《黃河》雜誌上。那個年代沒有網路可蒐尋資訊，我到中央圖書館、政大圖書館、美國新聞處遍讀中外報紙，居然也彙整出「天怒人怨唐山大地震」為題的文章。往事如煙，卻很難忘記，報導的開場白是一列火車正在平原上行駛，突然前方地面崩裂，火車頓時衝落下陷的坑洞中。這則新聞現在再也找不到了，可是這篇悲慟的陳年文章卻永遠烙在自己的腦海裡。

  1993年4月6日清明節放假在家，近中午11點海基會秘書長親自打電話給我說「出了大事，中共劫機到台灣，你快來辦公室處理」。第一次劫機事件的兩位犯人劉保才和黃樹剛都是「唐山」人，那一年劫機潮高達10起，每逢大小節日必有劫機到台灣，我也忙翻。1993年是大陸劫機來台元年，台灣被大陸稱為「劫機天堂」，直到1998年10月「中國國際航空905號班機劫機」之後，大陸民航劫機事件才終止。

  劫機屬萬國公罪，台灣當然不容許這種事情發生，所有劫機犯都在台服完重刑後遣返大陸。2009年海基會和大陸海協會簽訂的《兩岸共同打擊犯罪與司法互助協議》，類似今日香港推動的《送中》法案。

  唐山，在我腦海揮之不去，25年前就想總有一天要去這地方看看。

  秦皇島到唐山只要45分鐘，九月一日我搭乘10:28分的動車前往，因為太早的班車到唐山無法進住飯店，而且行程已到尾聲，我們決定奢侈一下住在距離火車站前僅500公尺的唐山第一家五星級錦江國際飯店。

  唐山火車站和機場一樣壯觀，但是計畫趕不上變化，人算不如天算，我們必須從迷陣似的動線中，從出口往下走兩層階梯到北站廣場外的出租車停靠處，乘車繞一大圈才到南站前方的飯店。因為南站前方封路，不能通車和行人；離開唐山時車站招牌和飯店近在咫尺，拖著行李在小巷裡繞了二十多分鐘只能橫向行走，愈走愈遠，只好坐出租車花費十幾分鐘才到車站北廣場搭車前往天津。

  到唐山主要去看唐山大地震遺址公園，心懷哀痛，和去旅順的203高地心境完全不同。中午我們先去當地的萬達廣場（曾是大陸首富王建林的代表性商場 )午餐，去年在廣州市的南沙區工作時，對當地的萬達廣場的三十多家美食餐廳印象相當好，唐山的萬達廣場也是相同的環形挑高設計，除了外觀不同，美食樓層一樣精彩。

我們選了一家悶麵大盤雞餐廳點了兩菜一湯和什錦炒麵，用鐵鍋裝盛的炒麵端上桌來大得嚇人，足夠四人食用，我和內人根本吃不完。鄰桌兩位情侶點的大盤雞和其他食物大部分留下，他們一走立刻有位婦人用自備的塑膠袋打包帶走，服務生大概習以為常並未阻攔。

  萬達廣場旁恰巧就是「唐山抗震紀念塔」廣場，這是紀念唐山大地震與震後的救災行動而建造的紀念碑，是唐山重要地標，1986年7月地震十周年時落成。碑高30公尺，四周有四組台階，每組七級，共計28級，象徵「七二八」地震發生日期。參觀完紀念碑就坐出租車前往唐山大地震遺址紀念公園。

  唐山市為提供一處祭奠地震罹難者的場所，1985年在原唐山車廠鑄鋼區的地震遺址修建罹難者紀念公園，占地12萬坪。進入園區首先映入眼簾的是長三百公尺，由四組共12面牆體組成的巨大黑色紀念牆，每面牆高7.28公尺，象徵7月28日這令人悲慟的日子；牆體距廣場正前方的紀念水池19.76公尺，代表1976年亡者與生者的時間和空間的距離。水池面積9,000坪，池內佈置的鐵軌扭曲變形，彰顯強烈地震讓鐵軌瞬間變臉斷裂。

  12座高牆上鐫刻24多萬名罹難者的姓名和祭文，我在現場仍看到一些花圈放置在牆角，事隔43年，亡者後代仍惦記著遇難的親人，讓人心酸難過。

園區分為地震遺址區、紀念水池區、紀念林區、紀念廣場四部份，地震博物館係建於2009年10月，面積1,000餘坪，展列唐山大地震的災情和居民抗震救災的血淚史，有照片400餘張和模擬災區居民生活的雕像。館內劃分為三部分，包括唐山歷史、介紹唐山大地震和地震自救常識。

  唐山地震遺址紀念公園的設立，充分顯示「對自然敬畏、對生命關愛、對歷史追憶」的深遠意義。我在當地訪問了老一輩居民對地震的回憶，他們說唐山火車站前原來是一大片莊稼地與平房，所有房舍全部倒塌，幾無倖存者，我一聽才知腳下都是亡魂。

  由於地震發生於盛夏，屍體快速腐爛，瘟疫傳播極快，軍人戴著防毒面具也無法及時救出廢墟下的活人，而且當時大家都燒煤球，地震後一片火海，燒死的人很多。地震後接著下灰色的大雨，救災愈形困難，當年救災器材落後不足，又要堅持社會主義制度的優越性，拒絕國際援助，為了不讓救援者在餘震中崩塌的廢墟犧牲，據他們說大量軍卡車運著砂石往災區層層傾倒來阻隔瘟疫的流行。我記得1976年拙文根据當時的中外新聞報導，指出死亡人數大約有兩三萬名，一直到1979年中共才公佈接近真實的罹難人數。

  中共於地震發生後下令迅速展開十年的重建家園工程。簡易城市在1986年唐山大地震十週年時，98%的居民搬進了新房，劫後餘生的居民就住在簡易房舍裡繼續唐山的重建工作。第二個十年則進行全面促進振興經濟，第三個十年更跨入了經濟快速發展的新階段。

  因為紀念公園在五點就停止開放，尚未一窺園區全貌就必須離去。今天的唐山市區已完全看不到當年煉獄景象的蛛絲馬跡，而是一座經歷浴火重生在廢墟上新建的高樓林立、車水馬龍的現代化城市，尤其由飯店人員介紹我們要去的「唐山宴」飲食文化中心更令人驚豔，「鳳凰涅槃」是這座城市最貼切的寫照。