老二還在念小學時，有一次提起他的數學老師有個讀大學的女兒。

我驚訝的說：「你的老師還那麼年輕，女兒就讀大學了？」
他說：「那是因為她化了妝，如果不化妝，她就跟你一樣老。」
老大在旁邊接口：「不可以說媽媽老。」
不知道應該讚美小的「誠實」的還是大的「貼心」  

上面這段是七、八年前寫的，不知為什麼沒有接下去，短短幾句存在草稿匣裡，後來就忘了。這兩天想找一張國旗多的舊照做臉書頭像，選了這一張。看到他們小時候的樣子，興起懷舊情緒，又把這個篇名找出來，原來當時只寫了一段。 

以前讀過一篇文章說嬰兒潮這代父母常把子女想得比較小，(或是不願承認兒女已經長大)，其中一個原因是不承認自己已步入中年 (現在是步入老年)。不知有沒有道理，但是有一段時間，我的確懷念他們小的時候，在腦海裡翻來覆去回憶兩兄弟以前說過的話、做過的事。

老大小時候是一個清秀的娃娃，只是很晚才會說話。其實他會「說」，只是我們不了解。直到有一天，保母的女兒發現:「他講上海話」ㄝ，我們才弄清楚。保母和她的朋友都講上海話，老大白天聽多了，說話跟著他們的方言。後來慢慢轉成國語，就不再說上海話了。

左邊那張大約是他八、九個月的時候，右邊那張兩歲多，胖嘟嘟地坐在外公肩上。小時候講的話很有趣，而且富含同情心。有次大約是復活節前，在教堂裡聽到耶穌受難的故事，他悄悄跟我說: 「媽媽，耶穌好可憐，我給他貼個OK繃好不好?」

還有一次去河濱運動場散步，他看著獨自繞圈跑步的年輕人，抬頭問我: 「他的媽媽呢?」

那時不記得誰買了一組玩具火車和軌道，老大喜歡得不得了，追著火車不肯讓它停。我被鬧得受不了，把軌道接成一個迴路，讓火車在上面轉圈圈，直到電池耗盡。三歲時去「小人國」，他也是蹲在迷你火車站前不肯離開，追著經過的火車。我去年聖誕節前去植物園觀賞假日火車展車時，忍不住想起這一幕。 

上幼稚園的時候，老師教他們念三字經，回家背得煞有介事。週末去看爺爺奶奶，他拿本圖畫書，搖頭晃腦的念起三字經，爺爺趕緊拿錄音機錄下來。他突然冒出一句「苟不教，汪汪汪!」 我們錯愕一下，忍不住大笑。他卻一本正經的繼續念「性乃遷，教之道，貴以專 ....」

老二出生之前，有些朋友以為我懷了雙胞胎，生下來果然是個大號寶寶。那時台灣大約經歷第二個嬰兒潮，產婦多得在走廊排隊。我從產房出來還住不進病房，在走道躺了一天一夜，第二天有人出院才搬進病房。

那時先生去育嬰室看新生的寶寶，聽見某家人對著自己寶貝不停讚美「金古錐啊!"」 然後指著老二說:「哼，旁邊那個大顆獃，看起來就傻傻的」。先生回來學給我聽，不禁相視大笑。可是他「小時了了」，長大了也只是普通身材。

他比哥哥調皮好動。老大小的時候，我把不想他碰的物件收進五斗櫃上格抽屜，從來不用擔心。到了老二，他發現搆不著上面兩格，就把下層抽屜打開，當梯子踩上去開上格，真不知道他哪來的主意。 

老二從小活潑，拍照時也動個不停   跟哥哥形成對比

老大四歲做了哥哥，從此覺得責任重大。有次我要他用奶瓶餵弟弟喝點水。只聽他哄著說:「弟弟，你要好好喝水喔，不然以後長大臉上長麻子」，想了一下又補充道 :「是水麻子 ...嗯，水痘!」 .... 爺爺奶奶哄他吃飯時曾說:「如果不把飯吃完，小心以後取個媳婦兒長麻子」，他就把這句話應用到弟弟身上。

我們出國時老二還不到四歲，請爸媽幫忙照顧，先帶著老大來美。隔年暑假外公外婆帶老二來探親，從東岸玩到西岸。那時小小孩坐車沒那麼多規定，擠在大人中間，兩排椅子大人小孩剛好擠六人。(當然還是現在的嬰幼兒座椅比較安全)。

那時沒有GPS，開車旅行完全靠地圖和路標。偏偏我們英文還不夠好，常常在地圖上找到路名，看路標時卻認得不夠快，一晃就過去了。於是先生常常念念有詞:「我們該往南(或東、西...) 走」。 有次老二聽到，就接著講:「不是往南(男)走，往女走」。

市區裡有很多單行道，我們當時看地圖往往忽略。等開到路口發現，先生忍不住說:「又是 one way」。有次在路上找路，先生又自言自語: 「這是哪條路呢?」 老二隨口說:「One way!」 不久看到單行道指標，還真讓他說中了。

爸媽那次待了快兩個月，才帶老二回去。回台北後，爺爺奶奶來看他，問:「美國好不好玩啊?」 小傢伙回答:「我才沒有去美國呢，我去的是狄斯奈樂園 !」 從此知道小孩出去只要有玩的就好，甚麼山水風景對他們都不重要。

老二讀小學時來美，依舊是那個活潑好動、愛開玩笑的小男孩。在家時喜歡抓著門框往上攀，哥哥想學他，卻沒有那麼輕巧。但有時也有點莽撞 : 拍上面這張相片的時候，他只顧揮棍子擺個漂亮的姿勢，差點打到表姊還渾然不知。

有一次，學區來了一個從廣東來的代表團。學校致歡迎詞時，居然臨時找老二去做翻譯。後來我問他:「你怎麼翻譯那篇講詞呢?」老二回答:「我們誠實的客人 .....」 我們詫異甚麼是「誠實的客人」? 後來才想通，他當時還不認識「honorable (尊貴的)」這個字，想成了「honest (誠實的)」於是「貴賓」就變成了「誠實的客人」。

千禧年暑假，遊羅馬、梵諦岡、那布勒斯、龐貝

兄弟倆個性不同，小時候哥哥管得比較多，弟弟有時不服氣，但大多數還是聽從哥哥的意見。長大以後互相幫襯: 結婚時互為伴郎，小孩領洗互為對方孩子的教父。各自為工作和家庭忙碌，雖然見面機會不多，還是彼此關心。

而升格為奶奶的我，除了關心孫輩，也只偶而才回顧一下他們的童年趣事了。