兩三個月前在《紐約客》雜誌看到這篇書摘，覺得很有意思，開始寫這一篇。但我沒有讀這本書，只是彙整網上找到的資料。後來因為卡斯楚的資料太多，一時消化不完，就耽擱下來了。

寫的時候，想到對中國人影響最大的其實是1949年，當時並不知道龍應台教授的書已近完成階段。上星期去波多黎各，沿路白天看大海，晚上讀大江大海，心中澎湃不已。

現在旅行回來，想到這篇1959，決定把她寫完。雖然只是像高中生寫作業，採用現成的資料。但也花了一點腦筋敲敲打打，捨不得就這麼扔掉。留下來自我安慰功夫沒有白花吧。

※  ※  ※  ※  ※

美國作家佛瑞．開普蘭（ Fred Kaplan ）最近出了一本書，書名是《一九五九年：什麼東西都變了》（ 1959: The Year Everything Changed ）。他發現 1959 年發生的很多事件對美國近代的政治、軍事、科學、文化（特別是流行文化）產生了深遠的影響。下面是其中幾個例子：

※ http://videos.howstuffworks.com/hsw/16407-1959-lunik-hits-the-moon-video.htm

一九五九年一月二日，蘇聯發射「月球一號」（ Lunik 1 ） 創下多項紀錄，它是 第一個擺脫地球引力的太空探測器，第一個從外太空輸送和接收資料的裝置，第一個掠過月球軌道的人造物件（ 1959 年 1 月 4 日，最近距離五千九百公里），最後成為第一個繞太陽公轉的 人造行星，週期 450 天，軌道在地球和火星之間。

1950 到 60 年代是美、俄兩強競爭激烈的時代，太空爭霸不過是其中的一項。美國在 1958 年曾發射幾枚先鋒號月球探測器，都告失敗。月球一號的成功，代表蘇聯在探月計畫中的領先地位。不但成為報紙的頭條，也在美國國會造成震撼。時代雜誌稱之為「億萬年來太陽系的轉捩點」，因為「行星中終於產生了一個 ” 生物 ” 可以突破重力場的束縛」 （ ” a turning point in the multibillion-year history of the solar system, ” for “ one of the sun's planets had at last evolved a living creature that could break the chains of its gravitational field ” ）。

繼月球一號， 1959 年還有其他太空探測方面的突破。報章雜誌的連篇報導引起了大眾的興趣，很多新產品喜歡冠以「太空」或「噴射」的名稱。（筆者記得幼年時父親曾買一件稱為「太空衣」的外套給姊姊，但在我們看來，那還比較像「聖誕老人衣」）。當年春天太空總署遴選第一個太空人時造成轟動，太空計畫中的一些術語像升空、倒數計時等也變成了日常用語。

美國在月球一號發射成功後即起直追，先鋒計劃之後又有探險家計畫、雙子星計畫等，並終於在十年後（ 1969 年 7 月 20 日）由阿波羅太空船成功的把阿姆斯壯和埃得林兩位太空人送上了月球。

由太空探測計畫發展出來的技術也被用於軍事方面：美俄雙方都在 1959 年研製成功洲際彈導飛彈 （ Intercontinental Ballistic Missile，縮寫 ICBM），但也加重了冷戰的緊張氣氛。

※

一九五九年三月廿四日，在紐約的無線電大展會場，德州儀器公司介紹一項可能是廿世紀最重要的發明，那就是積體電路（ integrated circuit ，習稱 IC ）。在當時的記者會中，發明家傑克‧基爾比（ Jack St. Clair Kilby ）展示一個像頭部那麼大的模型，德州儀器的主管們誇耀這項產品將改變上自太空火箭、衛星，下至家用電視、電話，乃至醫療儀器等所有電器產品。

由於科學技術演進， IC 持續向更小的尺寸發展，使得每個晶圓可以容納更多的電路。才過半個世紀，積體電路變得無處不在，電腦，手機和其他數位電器成為現代社會結構不可缺少的一部分。現代計算，電訊，製造和交通系統，包括電腦網路，全都依賴於積體電路的存在。甚至很多學者認為有積體電路帶來的 數位革命是人類歷史中最重要的事件。基爾比博士也在 2000 年因發明 IC 而獲得諾貝爾獎。

※

1959 年四月在紐約的汽車大展，來自日本的日產和豐田車第一次在美國展示， 50 年間讓美國的汽車工業幾乎招架不住。

※

美國食品藥物管理局（ FDA ）對避孕藥 Enovid （主要為黃體素）實施聽證。本來 FDA 只核准黃體素作為治療月經失調的藥，艾森豪總統說「生育控制不是政府該管的事」。可是短時間內很多婦女聲稱月經失調，要求醫生處方 Enovid ，到 1959 年超過 50 萬婦女使用，主要是看上它的避孕功能。

眼見商機潛力， Searle 藥廠在 1959 年 10 越 29 日申請在調理月經之外，也包含避孕功能。藥廠依據的是對 897 名婦女所做的實驗，使 Enovid 成為 FDA 核准之前，最廣泛測試的藥物之一。

避孕藥的上市，對婦女、家庭、和人口結構都起了巨大的影響，可說是 20 世紀的另一種革命。

※

流行音樂方面，把史提夫汪達、麥可傑克遜、黛安納蘿絲等名歌手和合唱團推上樂壇頂峰的摩城唱片公司（ Motown Record ）的前身 Tamla Records 在 1959 年創立， 1960 年改名 Motown ，取自 Motor Town （汽車城）兩字。

摩城成立 50 年，對種族融合和流行音樂都有很大貢獻。它是第一家推出黑人品牌，打入不同族裔市場而成功的唱片公司。摩城音樂變成靈歌音樂的一種形式，對流行文化有特殊的影響力。

※ http://www.youtube.com/watch?v=QJL1Rj1P_J0

一九五九年一月一日，由卡斯楚（ Fidel Castro ）領導的古巴革命組織「七二六運動」推翻了當時的獨裁者 巴蒂斯塔（ Fulgencio Batista ），成立革命政府，並在當年 2 月 16 日出任總理。

卡斯楚的父親因種甘蔗而致富，母親原是女傭，在他出生時父親另有妻子。直到卡斯楚 15 歲時父親才與原配離婚，娶了他的母親。 17 歲時改從父姓。卡斯楚從小天資聰 穎 ，對體育比唸書又興趣。他於 1950 年從哈瓦那大學法學院畢業，取得法學博士學位，開始律師生涯。

卡斯楚主要為貧窮、地位低賤的人民辯護。那時就已經因他的激進民族主義觀點和對美國干涉古巴內政的強烈不滿而聞名。 1953 年 7 月 26 日卡斯楚領導發動反對 巴蒂斯塔獨裁政權的武裝起義，失敗被捕，在法庭上發表了著名的自我辯護詞《歷史將宣判我無罪》（ La historia me absolver á ）。 1955 年總統巴蒂斯塔宣佈國內大赦，卡斯楚流亡美國、墨西哥，在墨期間創建「七·二六運動」。他於 1956年回到古巴，在馬埃斯特拉山區創建起義軍和根據地。

一開始革命運動並不順利，但到 1957 年夏卡斯楚已獲得革命團體的普遍支持。他讓切．格瓦拉領導第二縱隊。紐約時報記者賀伯馬休斯（ Herbert Matthews ）對卡斯楚的訪問吸引了眾多的美國人。透過電視，他的風采和流利的英語讓美國觀眾如醉如痴。

他簽署了馬埃斯特拉山區宣言（ Manifesto of the Sierra Maestra ），答應若取得權力，將在 18 個月內執行 1943 年通過的選舉法，恢復巴蒂斯塔暫停的 1940 年憲法。

1958 年二月卡斯楚聲明革命的目標是「推翻專制，建立真正有代表基礎的政府」；保證在革命成功一年內「預備並實施誠實的普選」。並說「我們不計畫沒收外資企業或實施國有化」。

巴蒂斯塔在 1958 年五月開始另一波掃蕩反政府組織的行動。雖然政府軍在人數上佔優勢，但訓練和士氣不足，使卡斯楚的游擊隊節節勝利。當政府結束掃蕩行動時，卡斯楚命令其他三個縱隊攻進古巴中部，他自己打到東部，接收古巴獨立時賈西亞所控制的地區。

1958 年 12 月 31 日革命軍攻陷聖塔芭芭拉等大城，巴蒂斯塔和新選上的 總統阿圭若在 1959 年元旦出亡多明尼加。卡斯楚的軍隊迅速取控制全古巴，使他在 32 歲時獲得了從 山區開始的游擊戰的全面勝利。

民眾瘋狂的湧入哈瓦那慶祝。卡斯楚推舉了總統和總理，美國在元月七日正式承認新政府。一個月內他就自己出任總理。下臺的卡多那總理逃到美國，後來參與豬玀灣進攻。利奧總統想恢復選舉，卡斯楚反對，說「先革命，再選舉」。新政府開始沒收財產，但卡斯楚宣稱他不是共產黨。

1959 年 4 月 15 日到 26 日卡斯楚率一個工業代表團訪問美國，他以玩笑回應粗魯的問題，大吃熱狗和漢堡，很快豎立了英雄形象。但艾森豪總統拒絕見他。回古巴後他簽署農業改革條例，限制每人只能保有 4 平方公里土地，沒收外國人擁有的土地。利奧總統被迫辭職，卡斯楚在當年七月任命多提可為新總統。

眾所週知美國曾試圖推翻卡斯楚但沒有成功。禁運雖影響經濟，也沒有讓古巴屈服。蘇聯已經解體 20 年，俄國也實施了選舉（雖然還是有人權問題），古巴卻沒有放棄共產主義。去年卡斯楚因健康問題把政權移交給弟弟，美國的奧巴馬政府也放鬆了對古巴的旅遊限制。兩個敵對 50 年的國家，可能終於要和解了吧。

※

在亞洲， 1959 年三月的拉薩反抗運動使達賴喇嘛流亡印度，五十年來無法回到故鄉。

※

台灣最記得的當然是 1959 年的八七水災。那次是艾倫颱風引進的西南氣流引起豪雨，加上山洪爆發，造成空前水災。災區涵蓋 13 個縣市，主要是中部到雲林嘉義一帶。損失估計新台幣 37 億元，佔前一年國民所得約 12% 。

今年的八八水災降雨量超過 50 年前的八七，加上土石流，估計農業損失將達 158 億元，加上鐵、公路、電力方面，對經濟的衝擊相當巨大。新內閣再這時接手可說是臨危受命。希望國人給閣員們應有的支持。我們能走出「八七」和其他考驗，也一定可以走出「八八」的陰影。

後記：圖片和影片都是從網上找到的。看了「月球一號」的影片以後，無意中看到日本小姐當選1959年的環球小姐，這也是一個新紀錄