Deuxième 2, L’écho de la conscience traversant le corridor de l’histoire

── Lecture des poèmes « Hors de la rue de Chiayi » et « Au ruisseau Shakadang » du poète Xiang Yang

« Hors de la rue de Chiayi »

──Écrit pour Chen Chengbo

Lorsque tu es tombé, même le ciel s’est assombri.
Devant la gare de Chiayi, en plein midi,
les yeux effrayés des habitants de Chiayi, grands ouverts,
te fixaient avec la même colère que toi,
ce ciel bleu obscurci où jamais ne pénètre la lumière.

Comme si cela était encore devant nos yeux, en 1926,
le Chiayi extérieur à la rue que tu avais peint avec tes pinceaux colorés
reçut la faveur de l’empire colonial.
En 1933, la fontaine centrale que tu avais dessinée,
la douce lumière du soleil se répandait sur la terre dorée.
Tes yeux étaient si tendres, l’amour
avec les couleurs de l’huile embrassait Chiayi trait après trait.

À cette époque, tu devais certainement, comme les habitants de Chiayi,
attendre l’effondrement de l’empire colonial,
attendre la patrie inconnue de l’autre côté du détroit.
Le Chiayi sur ta toile
faisait encore jaillir le son des eaux de la fontaine,
appelant avec ardeur, hors du cadre du tableau, la liberté et la chaleur humaine.

En 1947, cela semblait aussi encore devant nos yeux.
Tu rencontras la patrie, dans le commissariat occupé par les colombes de la paix.
La récompense que tu reçus fut le baiser ardent de la patrie,
et avec des fils de fer grossiers,
elle ligota ton corps qui retournait vers la patrie.
Le long de la route Zhongshan que tu connaissais depuis ton enfance,
tu arrivas devant la gare de Chiayi.
Face au ciel bleu, la patrie récompensa ta poitrine par une balle.

Ce ciel bleu obscurci où jamais ne pénètre la lumière,
te fixait avec la même colère que toi.
Les yeux effrayés des habitants de Chiayi, grands ouverts,
devant la gare de Chiayi, en plein midi,
lorsque tu es tombé, même le ciel s’est assombri.

Chen Chengbo (1895-1947), originaire de Chiayi, était un peintre exceptionnel de Taïwan. En 1926, son œuvre « Hors de la rue de Chiayi » fut sélectionnée pour la septième « Exposition impériale d’art » du Japon, faisant de lui le premier peintre taïwanais à être admis à une exposition officielle japonaise avec une œuvre de peinture occidentale. Dès lors, il devint célèbre dans le monde artistique taïwanais. Ses peintures prenaient souvent Chiayi comme sujet, dégageant les tons chaleureux et simples de la vie du peuple ordinaire et des paysages de Taïwan durant la période de domination japonaise.

Après le déclenchement de l’incident du 28 février en 1947, Chen Chengbo, en tant que conseiller municipal de Chiayi, fut choisi comme l’un des six représentants chargés des négociations de paix. Pourtant, il fut arrêté par l’armée. Le matin du 25 mars, les militaires attachèrent son corps avec des fils de fer grossiers, le firent défiler dans les rues pour l’exhiber au public, puis l’exécutèrent par fusillade devant la gare de Chiayi. Sa famille ne fut même pas autorisée à récupérer son corps, qui resta exposé dans la rue, sans que les moustiques ni les mouches ne le quittent. Par la suite, son corps fut ramené à son domicile et son portrait funéraire fut conservé jusqu’à aujourd’hui. Chen était allongé sur une natte de paille, une balle avait traversé sa poitrine, le sang avait éclaboussé, ses deux yeux étaient grands ouverts. Ce peintre qui avait consacré toute sa vie à la beauté, à la bonté et à la paix, utilisa finalement son propre sang pour peindre la tristesse de la rencontre entre Taïwan et la patrie.

« Au ruisseau Shakadang »

Comme si l’on pouvait entendre les cerfs sauvages courir,
dans la baie la plus douce et la plus charmante du ruisseau Shakadang,
venant des tribus du peuple Truku d’il y a des centaines et des milliers d’années,
les cris et le ciel produit ensemble par les pilons de bois qui frappent,
jusqu’à aujourd’hui demeurent encore aussi bleu clair qu’autrefois.

Comme si c’était aussi le son de l’eau, urgent et pressant,
suivant le Bulbul à bec rouge et noir sur les branches du gommier de montagne,
appelant toute la vallée.
Le gneiss demeure plongé dans ses pensées, silencieux et solennel,
au milieu des murmures secrets des arbres,
méditant et pesant les pensées du cœur.

Il y a encore le vent de montagne, qui s’arrête ici,
écoutant les soupirs que l’histoire écrit secrètement dans les plis des roches.
Les tambours des cérémonies du peuple Truku,
les coups de feu et les tirs de canon des Han ouvrant les montagnes, des Japonais menant leurs expéditions militaires,
entrent un à un dans les veines sombres, profondes et sinueuses du marbre.
Ils regardent partir le ruisseau Shakadang qui se précipite vers l’avant.
Cerfs sauvages, cerfs sauvages, ne poussez plus de cris plaintifs,
mais laissez les cascades qui bondissent entre les deux montagnes
porter témoignage de la fuite désordonnée des sabots.

Jusqu’à aujourd’hui, tout semble encore clairement visible devant les yeux.
Le son de l’eau, où les couleurs et les courbes composent une symphonie,
grimpe le long des immenses parois rocheuses du canyon de Taroko.
Dans la baie où le ruisseau Shakadang s’est échoué depuis mille ans,
en suivant le bruit de l’eau, on peut vaguement voir les cerfs sauvages chercher leur nourriture.

I. L’« émotion devant la beauté » et la profonde « conscience historique »

Lire un poème, ce que l’on devrait recevoir en premier lieu, c’est fondamentalement « l’émotion devant la beauté », qu’il s’agisse de la beauté humaine ou de la beauté naturelle. Les émotions et les pensées du poète, à travers le « codage » organique des images poétiques, transmettent des messages qui, après le « décodage » du lecteur — par la réflexion rationnelle et la participation sensible — forment un échange réciproque.

Dans le processus de cet échange, ce que le poète attend du lecteur, c’est que celui-ci puisse produire une grande résonance avec l’œuvre, et ainsi en garder une impression profonde ; ce que le lecteur attend du poète, c’est que l’œuvre puisse produire une beauté claire et émouvante, qui touche profondément son cœur.

Pour les personnes familières avec l’humanité et les paysages de cette terre de Taïwan, ces deux poèmes du poète Xiang Yang touchent très facilement le cœur des lecteurs. Ils sont comme l’écho d’une conscience morale, traversant les longs corridors de l’histoire, frappant aux portes des souvenirs ensevelis sous la poussière, permettant aux lecteurs d’éprouver successivement la beauté de l’humanité et la beauté de la nature. Le poète T. S. Eliot estime que la poésie doit pouvoir produire deux effets : procurer du plaisir et exercer une influence sur la vie humaine¹. L’auteur de ces lignes considère que « procurer du plaisir » relève davantage d’une dimension consumériste, appartenant à un registre plus léger et de niveau inférieur ; les essais narratifs ordinaires et les reportages touristiques généraux prennent précisément ce type d’effet comme objectif principal. Quant à « exercer une influence sur la vie humaine », cela doit être associé à l’expérience esthétique du lecteur. Il peut s’agir soit de « la transmission d’une certaine expérience nouvelle », soit de « la compréhension nouvelle de certains objets quotidiens » (selon les termes d’Eliot, voir note 1), c’est-à-dire de savoir si le lecteur ressent les « nouvelles pensées (connaissances, expériences) » contenues dans l’œuvre poétique ; plus concrètement, il s’agit de savoir si ces nouvelles pensées peuvent susciter l’écho du lecteur et faire jaillir vague après vague « l’émotion provoquée par la beauté ». Ressentir les « nouvelles connaissances ou expériences » contenues dans une œuvre, Eliot considère cela comme la « fonction sociale » inhérente à l’essence même de la poésie ; quant au fait de faire naître « l’émotion provoquée par la beauté », l’auteur de ces lignes estime qu’il s’agit de l’influence la plus directe et la plus puissante que la poésie elle-même exerce sur le lecteur.

Ces deux poèmes ont des sujets différents : « Hors de la rue de Chiayi » prend principalement l’être humain comme sujet, tandis que « Au bord du ruisseau Shakadang » décrit les choses et relate des événements. Leur point commun réside dans le fait qu’ils peuvent tous deux procurer aux lecteurs une « émotion vive et profonde », parce que le poète fait traverser le « sens historique » dans la trame des images poétiques, transmettant ainsi une vision personnelle de l’histoire : une manière et une attitude de considérer certains fragments historiques. De cette façon, ces œuvres possèdent non seulement une épaisseur esthétique, mais également une profondeur de réflexion. T. S. Eliot déclare dans son essai « Tradition et talent individuel » : « Le plus important est que la tradition contient la conscience historique, qui est presque indispensable à toute personne qui, après l’âge de vingt-cinq ans, souhaite encore continuer à écrire de la poésie. » La « conscience historique » constitue la prise de conscience personnelle du poète Xiang Yang. Cette conscience n’est pas répandue parmi la génération intermédiaire des poètes taïwanais ayant été influencés par le courant moderniste. En effet, les poètes qui possèdent cette conscience ont souvent une compréhension et une contemplation plus profondes de la terre sur laquelle ils ont grandi ainsi que des habitants qui y vivent ; ils possèdent également une identification plus ferme et plus profonde envers la culture ethnique à laquelle ils appartiennent.

III. La fusion de la scène et de l’émotion : « Au bord du ruisseau Shakadang »

Le ruisseau Shakadang est un affluent du ruisseau Liwu. Dès la période de l’occupation japonaise, afin de construire la centrale hydroélectrique de Liwu, les Japonais ont creusé, le long des parois rocheuses bordant le ruisseau Shakadang, un sentier de 4,4 kilomètres de long et d’un mètre de largeur. Ce sentier portait à l’origine le nom de « sentier de la Vallée mystérieuse ». Ce n’est qu’en l’an 90 de la République de Chine qu’il a repris l’appellation habituelle du peuple Atayal : « sgadan », qui signifie « molaire ». Selon la tradition, ce nom proviendrait du fait que les ancêtres Atayal auraient découvert une molaire en défrichant cette région. L’eau du ruisseau Shakadang reste limpide et d’un bleu-vert éclatant toute l’année, semblable à un lieu secret profondément caché, isolé du monde. L’ensemble du sentier longe le ruisseau Shakadang et s’étend vers l’avant ; d’immenses rochers se dressent sur le lit de la rivière. Comme la vallée est couverte de marbre, lorsque l’eau du ruisseau traverse cet endroit, le marbre libère le carbonate de calcium qu’il contient ; ainsi, l’eau présente une magnifique palette de tons vert émeraude mêlés de bleu. Le paysage est extrêmement enchanteur. La beauté de l’eau et des pierres de Taroko s’y exprime avec une perfection totale ! Le « sentier de Shakadang » possède d’abondantes ressources écologiques : les paysages de canyons de marbre blanc ainsi que les bassins profonds, limpides et paisibles, sont fascinants. Le long du parcours, les espèces de papillons et d’oiseaux sont nombreuses, et l’on peut également apercevoir de temps à autre des singes grimper dans les forêts de l’autre côté du ruisseau. Cet endroit constitue une salle de classe naturelle créée par le ciel et la terre.

Ce poème « Au bord du ruisseau Shakadang » associe les paysages culturels locaux aux paysages naturels. Dès l’ouverture du poème, le poète indique que ce bassin fluvial est le territoire où le peuple Taroko vit depuis des générations. Il imagine l’apparence de ce lieu il y a plusieurs siècles : les cerfs sauvages marchaient et couraient entre les eaux du torrent ; les cris d’encouragement et les sons des pilons écrasant le millet du peuple Taroko étaient remplis d’un rythme mêlant puissance et beauté, déployant une vaste perspective qui embrasse cent ans dans le passé comme dans le présent. La deuxième strophe revient à la réalité et décrit les paysages de montagnes, de forêts et d’eaux que l’on voit devant soi, ainsi que les scènes sonores et visuelles. Afin de rendre les images plus vivantes, le poète utilise la personnification, permettant au bruit de l’eau et au chant des oiseaux de former une résonance de sons superposés. De même, le gneiss, qui était à l’origine froid et dépourvu de sensibilité, acquiert également une qualité humaine : il sait réfléchir et méditer en silence. C’est précisément ce que le théoricien de la poésie de la dynastie Qing, Wang Guowei, appelait : « Le royaume avec moi : observer les choses à travers mon propre regard, ainsi toutes les choses portent mes couleurs. » Sur le plan esthétique, cela est appelé « l’effet d’empathie »². Par la projection des émotions vers les objets extérieurs, ces objets acquièrent subjectivement une humanité : des pensées et des sentiments. « Grâce à l’effet d’empathie, les choses qui n’étaient à l’origine que physiques peuvent posséder une dimension humaine ; les choses qui étaient à l’origine dépourvues de vie peuvent acquérir de la vitalité. » (Selon Zhu Guangqian, même référence 2).

Dans la troisième strophe, le « vent de montagne » constitue encore la continuation de la « personnification » : « Il y a aussi le vent de montagne, qui s’arrête ici / Écoutant le soupir que l’histoire a secrètement inscrit dans les plis des rochers ». Le poème entre alors dans le contexte historique et raconte les faits historiques que ce lieu a traversés : « Les tambours des cérémonies du peuple Taroko / Les bruits des fusils et des canons des Han ouvrant les montagnes et de l’armée japonaise en expédition ».

La dernière strophe, avec « on peut vaguement voir les cerfs sauvages chercher leur nourriture », forme une correspondance circulaire avec la première strophe : « On semble pouvoir entendre les cerfs sauvages courir ». Elle reflète le fait que lorsque les catastrophes provoquées par les humains prennent fin, les animaux sauvages tels que les cerfs recommencent à vivre et à se reproduire ; c’est l’état normal du monde naturel depuis toujours.

Conclusion :

Après avoir lu ces deux poèmes, les émotions dans mon cœur ont continué à ondoyer pendant longtemps. Lorsqu’un poète écrit un poème, il n’a pas besoin de chercher délibérément des imaginations étranges et extravagantes, ni d’utiliser uniquement des mots rares et difficiles à comprendre. Il suffit qu’il mette du cœur et de l’émotion dans les vers, pour que le lecteur puisse ressentir « l’émotion provoquée par la beauté ». Bien entendu, pour permettre à cette émotion d’être « vive, profonde et durablement gravée dans le cœur des hommes », cela dépend de l’accumulation des expériences personnelles du poète ainsi que de l’application appropriée des techniques rhétoriques. Dans ce domaine, le poète Xiang Yang a depuis longtemps atteint une réussite remarquable. Plus précieux encore est l’attachement au pays natal et la conscience de Taïwan auxquels Xiang Yang reste fidèle ; ce sont précisément ces deux éléments qui l’ont conduit à observer cette terre avec attention et à écrire en profondeur les paysages naturels ainsi que les joies et les tristesses des habitants de cette terre.

Note 1 : Voir « La fonction sociale de la poésie », inclus dans « Recueil des critiques littéraires d’Eliot », traduction de Du Guoqing, Éditions Tianyuan.

Note 2 : Voir « Parler de la beauté », inclus dans « Œuvres de Zhu Guangqian ». « L’effet d’empathie » consiste à transférer ses propres émotions vers les objets extérieurs, comme si l’on pensait que les objets extérieurs possédaient également les mêmes émotions. Il s’agit d’une expérience extrêmement universelle. Lorsque l’on est soi-même heureux, la terre, les montagnes et les rivières semblent toutes sourire en levant les sourcils ; lorsque l’on est triste, les vents, les nuages, les fleurs et les oiseaux semblent tous soupirer et se remplir de mélancolie. Lors des séparations douloureuses, les bougies peuvent verser des larmes ; lorsque l’inspiration et la joie surgissent, les montagnes verdoyantes semblent elles aussi hocher la tête. Les chatons de saule peuvent parfois être « frivoles », les sommets du soir peuvent parfois être « austères et solitaires ». Pourquoi Tao Yuanming aimait-il les chrysanthèmes ? Parce qu’il voyait dans les branches flétries résistant au gel la fermeté morale d’un ministre solitaire et fidèle. Pourquoi Lin Hejing aimait-il les pruniers ? Parce qu’il voyait dans le parfum discret et les ombres clairsemées des fleurs la haute noblesse d’un ermite.