作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/04/22 15:47:03瀏覽3424｜回應12｜推薦142 | |
歷史總在彈指間，就轉換了。沒落的鄉鎮，如果只想著抱殘守缺，只顧著豪氣與面子之爭，怎能不腐朽？！再璀燦的生命終究難逃衰老，重要的是，心中永存著一份適宜的自信。 文‧圖╱邱麗文 順著自強號的軌跡，我不斷將思緒調整到最貼近鹽水的頻率，對鹽水的理解，腦中閃現的聯想只有「蜂炮」。走出新營車站，搭車只需20分鐘就到了鹽水鎮，「台十九」公路是貫穿全鎮的大動脈。 從繁華河港到沒落小鎮 鹽水僻處於台南縣西北角，是個質樸靜謐的老鎮。初到鹽水鎮中正路，驚見斑落殘缺的頹牆，新舊並陳的建物及寥寥無幾的行人，瞬時，我接不起來。這是鹽水鎮最繁華的地帶？！ 原來，鹽水從「港」變成「鎮」，有段長長的曲折......。 明鄭時期的「大龜肉庄」，是鹽水最早的名稱，當時的住民多是西拉雅系平埔族及漢人，由於濱臨「倒風內海」，有通船之利，市集漸次形成。清康熙時更名「大圭壁庄」，清中葉再改名「鹽水港」，嘉慶、道光年間為鼎盛時期，四邊築起城門以防土匪，應運而成「四城門，四大柱」的四方旺族。 被八掌溪與急水溪環流的鹽水港，地形有如新月，地方古稱：「月津」、「月港」，是極具詩意與人文氣質的別名。 日據時代，鹽水港嚴重淤塞，港埠繁華漸褪。後來，日人在台興建縱貫鐵路，擬穿過鹽水並設車站，卻被居民以維護「龍脈」所阻止，於是鐵路轉往新營，鹽水從此盡失交通樞紐地位。二次世界大戰，曾是港埠的鹽水終年炮轟不斷，原住戶多都被燒毀或炸毀，現存的建物多經過重建與修復，也有人去樓空的頹牆。 近年來，鹽水更是遭逢三次重大水患，分別是1981年的「九三水災」、1989年的「九一三水災」與1996年賀伯颱風的「八一水災」。串連而來的天災、人禍，打得鹽水人無法招架，只能力竭地掉進衰頹，這是鹽水三百多年來的興衰史，是從繁華河港到沒落小鎮的故事。不禁令人感受到「晚景淒涼」的歷史無常。 追念八角樓的絕代丰姿 走到銀豐冰果室，抬頭立見轟火過境的傷痕，這間位於中正路與中山路交會的五十年老店，據說是八角樓的部分，我一面咀嚼炭火慢熬的紅豆餘香，一面細看這現代建築的水泥門牆，聯想那古典端麗的八角樓，很難相信它們「本是同根生」。 八角樓屋頂八角分執，又稱八卦樓，由鹽水糖郊「葉連成商號」於清代興建，已有150餘年的歷史，是深具特色與巧思的建築。整棟樓院全靠榫頭及榫眼接合，完全不用釘子，地震來時，便隨其自成的韻律搖擺，防震效果驚人，面對這工匠精湛的巧藝，怎不叫人驚歎當年唐山師傅的鬼斧神工。 日據時期，伏見宮貞愛親王曾駐占在葉宅八角樓。光復後，特在此立碑紀念，碑文於日本侵台五十周年時建立，深具歷史價值。八角樓原先有三進：第一進，是前庭，已被炸毀修補成冰店；第二進，是花廳，因立碑而搬遷至文武街，現已荒廢；第三進，是後院，就是眼前的雙層建築。 葉先生特地敲壞已遺失鑰匙的門鎖，為我開啟深鎖的八角樓頂，小心踏觸著旋轉式階梯，深恐驚動這游絲般的餘息。從狹長的八角迴廊走過一圈，屢見匠心獨具的窗櫺及木片接組的百頁門窗，據說這裡的每扇門牆，都能隨意拆卸、隨心組裝，窗櫺上曾鑲飾無數造工精細的雲母石及雕飾，竟多被人趁機挖走，令人心疼。 年邁閣樓終究不敵時光的摧殘，過去不用釘子的建物，目前卻需動用粗條鋼筋來支撐固定。躡腳移近室內的陳設，發現搬空的屋內還留存著各代生活的刻痕，當窗口透過凋敗木條流洩下的自然天光與歲月調成的深淺斑痕交會，相映成歲月的見證，更提供給攝影人最喜悅的視覺享受。 驚恐的行旅心情 缺乏觀光地標的鹽水鎮，已不易發現明淨的旅店。順著中正路，經過幾間招牌模糊的旅社，竟發現都是古老殘破的黝黑空間，從門外望進去，只見濃妝的中年婦女，斜靠在矮小的塑膠椅上，吞吐著生活辛酸。我想，這裡只合適尋芳客居留。 拿出從觀光手冊抄來的訂房電話，我撥了號，並客氣詢問預定房間的方式。不料，接話的對方竟十分惡意地的回話：「訂什麼房，這裡是殯儀館。」隨即收了線。錯愕的我渾身發冷，所有的好情緒，都因電話而中斷。在原地佇立良久，深刻感受到惡意的人性，正在快速滋生、傳染。突然間，我失落了行旅者的心情，只留下沉重與不安。 初探陌生鹽水鎮，就與當地文史工作室失去了連繫；獨自尋覓落腳處，卻面臨投宿無門的窘境。背著滿袋的行囊，我感覺空虛，來鹽水的第一天，竟是如此狼狽。八角樓熱心的葉大姐，擔慮著我的安全，不斷為我撥電話找地方；地方派報的丁先生更幫我找到失去連繫的林先生。當晚，我回新營市，投宿葉家介紹的旅店，失溫的心，才尋回些許溫暖，讓我有餘力面對陌生的明天。 月津文史工作室 林明堃是位質樸的農家子弟，他利用工作及務農的餘閒，致力鹽水文化的振興，為成立不到一年的工作室，寫下可喜的成績。像「鹽水港的老相簿」就是林明堃奔走催生的，這是台南縣的第一本老照片集。 清晨，在一場傾盆大雨之後，梅雨季開始了。對農民來說，這是期待已久的天候，久旱的泥土，歡欣於雨的光臨，它們自得共舞，為大地孕育生機。田寮里位居鹽水港以南的沖積平原，是個寂靜農村，也是月津文史工作室的所在地。原先預定參觀的「賽鴿笭」因雨順延，於是我移往文史工作室。 雨中泡茶，生活自得，「創造月津新八景」、「到鹽水港前，搭戲棚，聽南管北管」、「還原書院成讀書會，供鹽水老人們終生學習」、「還原月津詩社，吟唱鹽水人的詩」...，這些都是獨具人文氣習的創意思考，很有「月港．月津」的風情。雖然，地方的參與度不甚熱烈，但林明堃相信：有志不怕磨。 農閒時賽鴿笭 中央公路歡雅一帶，每年到農曆三月的農閒時刻，就盛行「賽鴿笭」。多年來，已成為鹽水的傳統活動，也是地方庄里居民的重要娛樂。清晨六點半，庄里的廣播系統開始催促居民前去加油，前後進行二十多天的鴿笭競賽已近尾聲。今天是田寮里與天保厝的決賽日，平日不參與的婦女，也前來捧個人場，手拿小籃的流動攤販，此刻更是應運而生。 賽鴿笭是友誼賽，贏家將是未來一年的地方英雄，兩方的參賽者，無不想藉此揚眉吐氣一番，他們手握自己的愛鴿，蓄勢待發。比賽以兩天為一回合，選擇一歲左右的鴿子，到對庄背著短笭飛回原庄，一旦鴿子飛不過中界線，對庄的里民就可以任易「處置」這些敗戰之囚。 比賽將近尾聲，賽鴿身上的笭也從較小的「私笭」換成更大的「公笭」，當然失敗率也相對提高。我看著鴿子被縫整過的尾翼，正拖著直徑八寸的「公笭」，奮力振翅起飛，隨即落到前方不遠的枯樹上，稍作喘息。此刻，對庄的捕鴿群，紛紛拿出鐵絲圈網，準備圈住戰利品，有人甚至爬上樹，直接扯下驚慌失措的「戰俘」。運氣好的，還能被新主人認養，運氣不好的可能被賣進肉鴿市場，甚至立即被「撕票」。 眼見賽鴿苓對保育及作物的破壞，心中感到不忍。從重量到直徑的較勁，不知折損掉多少賽鴿，只為了「爽」快，只為了投射無奈與苦悶，卻讓鴿子失去天性中那股振翅欲飛的活力，這該誰來思考呢？賽鴿沒有談判代表。 從伽藍廟到思園的「文化造街」運動 朝琴路原名竹仔街，曾因買賣竹仔器被命名。往昔每逢國曆一、四、七日，東門外牛墟開市集，各地農民紛紛趕集來擺攤，形成熱鬧街市。近年來，牛墟漸沒落，市集卻未曾中止，只是變成「人墟」。在五十三將軍廟前的廣場，賣吃賣喝賣藥賣雜貨賣歌舞，形成老鎮難得的喧鬧畫面。 1961年，在當年省議長黃朝琴的奔走下，竹仔街才能順利擴寬，鎮民為表紀念之情，特將竹仔街改名為朝琴路。朝琴路上的「思園」是黃朝琴的私人別館，平日深鎖，目前為黃朝琴獎學金基金會所管理。 思園對面的鹽水國小，是鹽水鎮最古老的學校。走進校園，竟發現校內還有一座「小孔廟」及被列為珍貴老樹的四株黑板樹，可見其悠久的歷史。今年，欣逢百年校慶，操場上，一千多位三年級以上的同學，正在練習開幕典禮的大會舞。此外，校慶當天還有媽媽土風舞，歌唱比賽及老校友回校等活動，想必是盛況空前。 朝琴路接三福路的伽藍廟前，還保有部分昭和式的建築，布街、香鋪、金紙店全在這裡，商家門前不同的圖飾，正代表著不同姓氏不同商號不同興衰。忠義公旁的傳統市場，一早更是人聲鼎沸，比起隔壁無人問津的零售市場，可看出鎮民對新生活的冷淡。 「文化造街」的運動將從伽藍廟到思園，全段五百餘公尺，這個深具示範作用的常民運動，一旦帶動起來，對鹽水文化的振興，將有莫大的鼓舞作用。 常民生活 十多年前帶動鬥蟋蟀風氣的曾德輝，現正積極地推動地方田野調查，他是地方敬重的老鎮長，同時也是文史後進口中的「活字典」，當我來到伽藍廟斜前方的曾德輝家中，見他一面賣力地幫朋友銷售西瓜，一面珠連地告訴我許多鹽水鎮的興衰史...。 談歷史談文化都不如民生問題的重要。鹽水鎮的三次大水已讓曾德輝「聞水色變」，他支持一切文史工作的推動，但應先解決八掌溪堤防的缺口問題，他感歎水災傷害鹽水鎮太深。 中正路後段（尾街）的護庇宮，早期面臨鹽水港，故成為鹽水歷史文化的發祥地。現今，港口不再，香火鼎盛的景象，還能勉強維持著。走進護庇宮，我也入境隨俗地去捻了「米卦」，正所謂「一樣米捻百樣人」，米卦對當地居民的精神有重要的安定作用。李先生以易經的方式解釋卦象，是屬於科學的邏輯式分析。 到中山路的點心城用餐，品嘗意麵及豆簽羹，經濟的消費，滿足的享受。 從大眾廟溯源舊河道殘跡 遠在明鄭時期，聚波亭就是吟詩同遊的好地方，當時位於河港出口，往來船隻不歇，清代在聚波亭旁起建大眾廟，以庇佑航程順利。昔日的月津八景，只剩「聚波漁火」還能看見乾枯殘跡。 透過前人的詩文，我追懷著聚波漁火....「鼓枻歸來趁晚朝，輝煌燈火夜迢迢，影浮碧水星千點，光射金波蛇萬條。舟亂秋螢迷去路，檣危寒炬耀通霄，魚蝦卸罷祠堂外，殘陷搖紅倚降霄。」.... 從大眾廟出來，沿著舊河道的殘跡走走停停，感覺鹽水港的輪廓。從黃金川清麗的「秋望」中，感受她對望月津橋的詠歎.....「津橋無語倚斜陽、秋草牽風翠帶長、俯視清流終不盡、橋南橋北葉飛黃....」，現今月津橋已不存在，遺留的詩句卻能源遠留長。走到月津路及橋南街交會，追懷月津港舊跡，去年水災來襲，所有的水道都被大水還原了，那是還原歷史的壯觀場景，不過犧牲太大了。 橋南里俗稱「過橋」，也就是通過興隆橋一帶，是鹽水最早期的商業街。泉利打鐵鋪的李一男，堅持用傳統風櫃升火，堅持一鎚鎚手工打鐵，56歲的他，脾氣有點古怪，卻是可愛的長者。那個傳五代的磨石槽，那個燻黑的木造古店鋪，那個比爐火還炫的光彩。都能在「泉利」被你找到。 武廟前，找回失落自信的蜂炮 從大眾廟北行，經武廟路，就能看見一塊巨大的招牌，那是「蜂炮博物館」也是鹽水文物館的預定地。耗資一億元，標高51.3尺的關公像，據說將成為未來鹽水的地標。 武廟是鹽水蜂炮發源地。光緒年間，鹽水白河地震帶發生瘟疫，地方祈求關帝君解厄，於元宵遶境大街，日久沿成習俗。據說每到農曆年後，街上隨處可見各式炮城的建造，著名商家更是推出繁麗花俏的花式炮城，他們深信炮放愈多愈興隆，爭奇鬥豔，蔚為奇觀。 商家舉香禱祝後，解開紅紙封條，點燃蜂炮，平行地面放射，直衝神轎。參與盛會的觀眾有人藏到轎後，也有人直接到轎前迎炮轟洗。伽藍廟前的大馬路，開始掛起炮陣，在元宵當晚，火光劃破夜空，彷彿荒野中的雷電亂舞；流星雨般的炮雨，更是散成瀑布煙花。 平日孤高保守的港區小氣財神，一到元宵就變得好客與熱情。似乎昔日的繁華市鎮，只能透過蜂炮來重現，每年斥資五千萬，只為了引人注意，找回失落自信。 鹽水製糖文藝季 岸內糖廠前的綠色隧道，兩旁栽種了澄心濾性的菩堤樹，這片包括學校、宿舍及工廠的糖廠社區，1994年已正式關閉，原計畫以博物館為新風貌的構想，也因製糖機器轉銷越南而變成不可能。岸內糖廠已正式走進歷史，昔日的「地標」大煙囪，早已不再冒煙，運蔗台車全數銹棄路旁。 1902年，由台南市人王雪農創立的岸內糖廠，已有近百年的歷史。1906年由日人接辦，更名「鹽水港製糖株式會社岸內製糖所」，載運甘蔗從肩背、牛車拉到火車運，一步步將岸內糖廠造就成最重要的製糖中心之一。第二次世界大戰，岸內糖廠被連年轟炸，滿目瘡痍，在工廠內的紅磚牆上，還能驚見無數蜂窩似的傷痕。空廢糖廠如今只剩少數守候的人，面對這片寂靜屋牆，窗外褪色的國旗，依舊迎風飄揚著。 貼著封條的門，依舊飄散著甜膩的味道，原以為那是遠不散去的回憶，後來才知道，已停產的糖廠，依舊供應附近中小型零售、加工廠的糖需求，所以倉庫的糖並沒有搬走，只有工廠停止生產。遠觀岸內糖廠的鐵皮外牆，是由深淺不一的黃色藍色拼成馬賽克式的外牆，很像歐式的超級玩具屋，讓人眼前一亮。 走出廠房、辦公室，就是一片傳統的日式宿舍，隨著三年前關廠，員工多數搬出，這裡已漸成空城，只剩少數退休的居民。荒廢的員工宿舍，原木色的屋牆，漸成自然的保護色，隱沒在枯樹與防空洞之間，讓人視而不見。這裡很寧靜很質樸，看在憂心的鎮民心中，卻是危險的治安死角，國人的恐懼，政府體察了嗎？ 混著濃厚泥土味及草香的宿舍後段，留下許多前人栽種的芒果樹。每逢假日，總會吸引一些散步的人、打芒果的人，目前的台南縣長陳唐山，也曾是糖廠子弟。另一項特殊的景觀就是，成排的防空壕竟擠出參天的榕樹，眼見樹籐緊緊地裹著樹身，令人感受到荒置的蒼涼，那句「藤死樹生纏到死，樹死藤生死也難」的形容，令我不禁深深歎息，纏到死？糖廠已亡，何苦自殘。 今年的文藝季，從原來的蜂炮改為岸內糖廠，就是對糖廠文化的肯定。短短五天的文藝季在短暫的回春後，又回歸於寧靜，表面上沒影響什麼，卻牽引了鎮民對文化動員的些許熱情，當小鎮突然擠進兩萬多人，當停駛18年的糖鐵「甜蜜五分車--勝利號」奮力往返170車次，置身事外的居民，心裡都在微笑著。 田寮鄉間泡茶的恬靜自然 居住鹽水鄉間，生活是與太陽作息一致的規律，每天回到屋內，都是夕陽西下的時刻。一望無際的田埂，落日沉靜莊嚴地向下緩降，地平線逐漸擴大的紅霞，正隨著雲層的變化，時而橙紅時而豔紅時而紫紅，坐在玻璃窗前欣賞落日，一天的疲憊已得到大部分的紓解。黃昏，當大樹下的巨鐘響起時，就是鄰人共聚泡茶的時刻。 早起的落葉，就像正常落髮，是每日新陳代謝的循環。刷過我心頭的掃落葉聲，令人想起「掃塵除垢」的禪說故事，尤其對剛甦醒的靈魂，更有直指人心的效果。成堆落葉被拋進磚砌的四方陣中熊熊引燃，彷彿一切得失都可隨煙散去，再並轉化為可再生利用的有機能量。落葉開花，是捨後的燦爛，是捨後的成長。這是田寮居民的生活映畫，什麼樣的人最懂生活？這或許是見人見智的問題。 期待，老鎮的新生 歷史總在彈指間，就轉換了。再璀燦的生命終究難逃衰老，重要的是，心中永存一分自信的驕傲。只想著抱殘守缺，怎能不腐朽；從港埠、糖廠到一無所有，怎能不沒落。現今，鹽水已成為「蜂炮」的代名詞，新的關公地標將要取代糖廠舊煙囪的地位。如果，蜂炮真是鹽水老鎮的最後吸引力，何不奮力一搏。 精緻的文化推動，需要純淨的氣質才能維護，只要鹽水人能停止過度的豪氣與面子之爭，老鎮的新生還是很值得期待的。 回程，竟坐到最古舊的自強號，我再也不習慣了。（1997，新觀念） ※感謝「月津文史工作室」協助採訪 後記：（2009，四月） 旅行，一直是我熱愛的。但是，為了書寫的旅行，就變得非常壓抑，總將自己逼得太緊而疲憊不已。而，單純為了旅行的旅行，卻總受限於工作而無法經常成行。 前幾天，收到過往同事的Mail。 她寫著：「我喜歡旅行，希望一生是個旅人。所以決定前往大陸的偏遠地區小學支教，在一地遊居至少半年，實現不斷旅行的生活想望。這樣的生活，不僅是一種深度旅遊，也能貢獻自己的心力，是現階段的自己喜歡的生活方式。」 我也曾經對自己說，我喜歡旅行，希望一生是個旅人；但總受限於某些無法割捨的關係，讓不斷旅行的腳步走不遠又走不長。所以看了當年一起織夢的夥伴，已放下一切出走了，感受自是五味雜陳。不過，不論苦或樂，迷惘或確定，每一個當下，都是最好的時刻；我們不管在地圖上，還是夢土上，都在旅行著。 今天是「世界地球日」，而環保的生活，絕對不只這一天而已！「我喜歡旅行，希望一生是個旅人。」為這樣落實的豪邁喝采！！  |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
