《失去的極限》這篇，當初我還怕情節太悶，畢竟是講不幸的婚姻所造成的故事，男主角一開頭就死了，希望不會使讀者產生反感；讓人想想主角死亡的原因，或者是設想女人面對4個F可能產生的行為，其實在我下筆的時候都感到相當有趣。

看來探討「愛情與婚姻的本質」這種老調，還是可以有人欣賞的。

小說最重要的是描述過程，對吧？

我們是乾柴，同時也可以是烈火，男人和女人就是如此，我們的一部分毀了我們的另一個部分。  

男主角的人生，就誠如您所說的，只有以死來解脫，他是那隻被關在籠裡的貓，至於兩隻小白鼠是誰，呵呵，我最喜歡象徵意義的描寫法，可以讓讀者跟著敘述產生許多聯想。

說點題外話：當初寫大綱的時候，原本只是打算寫一個受虐者和加害者的故事，我卻偶然想起《太陽星星月亮》這本小說，雖然和我創作的內容無關，但也讓我套進一些設定的構想，拿三個女人簡單來比喻，胡洛雲是遮蔽蘇昉光明人生的烏雲，白依霏則是烏雲所造成的淒雨。

其實任何小說都脫離不了人性，我總是先考量自己身邊出現過哪種特別的人，然後變造成為自己敘述的角色，小時後我非常痛恨看見自己的小表妹，對她那自私任性的態度，可能還銘記在心，所以借題發揮，想想拿來充當主角，似乎也很不錯。每個人的身邊，或許也或多或少有這種人吧？

4F（fight, flight, fear, and fuck）這就不用我多解釋了。（發明這個詞的作家網頁連結：http://blog.chinatimes.com/fchang/archive/2005/09/03/14501.html） 
 

 
貓與老鼠的故事，其實本來是我一個朋友的真實事件，但他養在一窩的不是小貓咪，而是一條蛇，這人的樂趣就是天天看一群小耗子躲那條蛇，直到蛇把小白鼠吃光為止，又換上一群新的來餵養，所以我說：「現實永遠比幻想更來得可怕」。

我以前喜歡audit自己感興趣的課程，有堂《心理學》的課特別有意思。「推論階梯」許多人往往拿來當作寫論文的方法，不過，我喜歡用來探討自己心中對於人性的疑問：從醫病關係，到親友關係，或者是感情問題，很容易就可以聯想出許多故事的題材，這比單純寫言情小說要來得有趣多了。

「曾翼衡還能忍受多久」，代表這篇小說的長短，我原本想多寫點S與M的「斯德哥爾摩症候群」，後來覺得這是精神病學的相關領域，乾脆留到以後的小說再來發揮，這裡大概再幾天就可以讓他入土為安吧。

您的評論讓我覺得分外感動，畢竟這是少有的推崇，可別讓我就這麼驕傲起來了。 
 

人性的複雜面是難以想像的。 
 
在這個世界上若要完全區別「善惡」或「黑白」，有時真的相當困難，我那同學平時看起來是個溫吞傻氣的人，我第一次發現他不是我所想像的樣子，就是發現他養蛇吃老鼠，看著那些小老鼠怕得屎尿都在溜竄時拉了出來，在吃飼料的時候還不時恐懼蛇會突然撲上前的樣子，後來我難過得不得了，也跟那個同學從此不相往來。

原來你也看過另外那篇諷刺醫療體系的小說？這幾年我遇過不少事，除了自己的成長，對於人與人之間的感情，或者是面對死亡，都有相當的思考，想想也是些歷練吧，沒有那些痛苦，就沒有我後來的小說。

曾翼衡？只有死亡在等待著他，我想像不出別的後果。

與精神官能症相關的小說，我可能要摸索很久，畢竟這種東西一深入研究，有時我都會發覺，或許自己也要變得不正常了。話說回來，所謂的「正常」該是怎樣的一種狀態呢？ 
 
當時我的想法是：如果那個同學只是養一群小耗子，或者是養一條蛇，我可能不會如此厭惡對方。一個熱愛觀賞屠殺及逃命過程的始作俑者，不是電影或電視上那些為了生存而必須殺戮的虛幻戲劇主角，怎麼看我都怎麼厭惡，這一點應該大家都是一樣的想法。

難得能遇到電影同好。我對黑澤明的評價算是亞洲導演最高的，看過那些電影分鏡，特別會讓人產生想要深入分析人性的想法，除了芥川龍之介的小說特別讓我喜歡之外，黑澤明的拍攝雜揉了一種分外黑色的諷刺意味，「人會因為軟弱而說謊」，我寫胡洛雲的時候，其實也是懷抱著這種想法。

擁有各行各業的朋友，補充了許多專業的知識，以前認為那些術語不重要，但在寫了《我們所躺過的那些床》關於巧克力那些功能的同時，我發覺似乎也可以把我愛吃巧克力的一點樂趣代入醫藥方面（我的確聽過一位泌尿科主任說過類似的玩笑話）。哈！

我也是因為看了小說，纔想去找電影來看，芥川龍之介是我最喜歡的日本作家，我以前特別喜歡他的《河童》那一篇，如果能夠生在同一個時代，我願意親吻他寫出那些小說的手。

我非常喜歡看電影，家裡買了許多珍藏的VCD，只要看過黑澤明的作品，沒有人懷疑他是芥川非常好的理解者，編導要能瞭解小說的內涵，真的非常不容易；在我心中近期喜歡的導演，大概就是關錦鵬／侯孝賢／姜文／吳宇森這幾個（劉偉強只有《無間道》有可觀性，張藝謀從《秋菊》之後就讓人失望），編劇卻只有一個自殺死掉的野澤尚讓我喜愛。

人為什麼會說謊？這是個很好的問題，無論是得到信賴或保有自己的體面，都是一種難堪的可悲。啊，真高興你看出我寫胡洛雲的重點，我寫男人和女人，只有一個公式：可悲的男人和可憐的女人。哈！

蘇昉的確像個外星人，有時會覺得我在描寫自己，或者可以說：過甚的潔癖，也許是為了隱瞞心中逐漸骯髒的一角。 

Agatha Christie是個多產又想像力豐富的作家，我也想擁有「灰色腦細胞」，可惜頭髮灰了一堆，腦細胞仍然停頓在不斷死亡的階段。話說回來，我也想看你那篇《Bad Dreams》會如何發展下去。

如果李安沒有把《臥虎藏龍》改編得有些離譜，我可能會喜歡他；關錦鵬的電影都很細膩，我特別喜歡他的《藍宇》，就是他把一個無聊的北京愛情故事拍得如此讓人感動，原著真是顯得平凡極了。

陳凱歌比張藝謀還讓人失望，總之商業片拍久了就也剝奪了他們成為藝術工作者的初衷。

《失去的極限》又被你點出一個重點：所有的角色都是孤獨的人。如果說想要生活在世界上又能夠快樂無慮，只會讓人漸漸失去一些東西，而且我寫的每個角色都有設定自己的極限。

蘇昉算是我的分身，不過我個子矮，因此胡洛雲更像我，可惜我本人胖得離譜。這真是恐怖的自剖啊！

話說回來，曾翼衡是我想表述善惡共存的一個天秤（當初取名的目的是表現：需要平衡的雙翼），由於擺盪在兩邊都扭曲了，讓他只有尋死一途，善惡共存也一直是我想要轉達的概念，人啊，還是單純的生活最好，單純地看待世界，單純地熱愛這個世界，管他黑或白，不鑽牛角尖，是不是就會活得更平衡了呢？ 
 
 
好作家的小說怎麼看就怎麼舒服，我非常喜歡偵探小說，以前自己在倫敦跟著Jack the Ripper殺人的路線走，又跟著Sherlock Holmes的腳步看他的探案行蹤，真的很有意思。

李安的電影，我只喜歡《推手》，其他覺得都很普通（《綠巨人》則真是大爛片）。陳凱歌的《無極》讓我徹底對他失望，他明明和張藝謀在《大宅門》有那麼出色的演技啊，以前也都是嚴謹的導演，但拍了商業片，都一樣糟糕。記得以前的導演嚴浩與徐克合拍了《棋王》，那是我最感動的一部電影，而侯孝賢則每一部片子都是經典之作，蔡明亮的風格就沒那麼突出，以嘲諷為主。

走過人生的低潮，我覺得自己的信念更堅定了，很高興有人和我有一樣的想法。

英國，或者說英格蘭地區，還不如愛爾蘭來得有趣，森林地區也縮減得太厲害，許多景點只能見到被人工破壞的景觀，建議不要跟團自己跑最好。我去過的國家，最喜歡的是瑞士，最想再去的是義大利西西里，覺得最美的是斯洛伐克。

偵探小說還是Christie的最好看，史卡德系列我覺得還不錯，可惜電視影集沒拍過（Holmes的倒是拍了不少）。

歐洲自助旅行，最方便的就是隨著火車走，Europass的優惠記得只到廿六歲之前，以前我從西歐跑到東歐，許多地方的博物館和住宿都有打折。

關於Holmes的電視劇，我最早看的大概是我高一那年公共電視的午夜場，當時節目還掛在中視的十一點，通常一個小時的播出時間，只有我一個人欣賞，我至今還不曉得十幾年前的演員到底叫什麼名字，只記得他微禿的頭和犀利的雙眼，當然還有那副顯眼的鷹勾鼻。電影記得是拍他的少年時代，女主角叫Elizabeth，因為太難看了，所以劇情記了起來，可能至今我都痛恨那部爛片吧！

這幾年很少看武俠片，金庸古龍的小說改編電視劇VCD也不想買了，以前的經典印象太深刻，尤其是八Ｏ年代的港劇。去年看過胡軍版本的《天龍八部》，目的好像是為了捍東，天啊，北方男人的豪氣真是吸引人！（他又讓我想起天安門廣場上的公安大哥了。）

《失去的極限》我已經全篇打字完畢，放假的週末夜，我花了八個小時打字，總覺得當時還可以寫得更好，卻又懶得改內容，算了，我還是回頭去把十幾年前的小說好好修一修吧。

現在回想起來，當時也不知怎麼會想出如此黑暗的題材。哈！ 
 

還是要感謝，畢竟是這麼沉重的故事，沒有人喜歡上網找難受。

當時寫《失去的極限》正處於一種孤獨痛苦的狀態中，我曾經無數次思考著生與死的概念，也只是想探討一些單純講愛情以外的內容，寫完之後，覺得自己也隨之解脫，跟著主角一同哭泣的感覺真的很糟，以後我應該寫不出這種小說了。 

私生活亂七八糟好像是藝術家和作家的通病（我例外）。

希臘在我的印象中經濟不好（當然船王歐納西斯的故事是個例外），感覺人民似乎窮怕了，要是沒有觀光業，可能這個國家在南歐也會變為邊陲地帶；話說回來，希臘的古建築保存不佳，要看亞歷山大時期的建築還得去土耳其，那裡更窮，幸虧建築物都還在，就是扒手和小偷多得要命，民族性也過於凶悍。

有時還會反省自己，總是玩弄癡怨的男男女女，似乎應該寫點光明的東西。人啊，無法把自己空閒的時間壓縮到最大，只能嘆息永遠不夠用的光陰一直流逝，這種感覺就是「無能」。 

時間管理是一種學問，總之就是從不夠用的時間裡面榨出零碎的片段，我卻覺得自己始終無法掌握。  

 
我考試前必定挑燈夜戰，但是這種做法對成績沒有多大幫助，好幾次也讓我在考試中睡著了，還不如試前乾脆就放心大睡特睡來得灑脫。哈！

我這人沒有單一信仰，迷戀哲學性思考的人多半無法擁有信仰，何況我喜歡的是尼采與沙特，還習慣打擊叔本華這票拿著上帝教訓人的自大狂虛偽學者呢？

舊約的故事我非常喜歡，但我更熱愛世界各地的神話與傳說，那些大大小小的故事訴說著區域性人民的歷史，這也使我遠離了上帝。

我以前曾經灑脫過頭了，數學考卷寫了名字就繳卷，結果被老師狠狠拿藤條揍了幾下，我就灑脫不起來了，拚了命熬夜也要背公式。

尼采與其說是存在主義哲學家，不如說他是個偉大的詩人，叔本華則是悲觀哲學家，一天到晚罵來罵去，不是罵黑格爾，就是罵女人，但後者卻影響了前者，最後兩者都影響了我，呵呵。當個普通的教書匠，還是沒有讀書來得有趣啊！

（以下是我在某篇小說寫過的一個觀點，希望不會有教徒來踢館。）基督教和天主教的聚會，讓我覺得很像直銷的瘋狂大會，一群人在推銷上帝，但這信仰並非無價，會員買了東西還得不斷找人頭繼續來參加會員，我買了這信仰快廿年，平日沒怎麼使用，到最後還是覺得花了太多精神在上面，雖有不少回報，到頭來我卻只有告訴自己：我要退貨！

剛踏入社會那幾年，是我出國最頻繁的時期（比高中和大學時代跑了更多國家），我一賺了錢就想往外跑，花完了繼續賺，然後再出國花掉。那時的想法是：到了五十歲的時候，誰還跑得動啊？

我那些外國朋友看花東，重點不在風景，他們尤其讚嘆的是當地司機的高超技術，還有當地的原住民建築蓋得很漂亮，我有個瑞士朋友就拿著相機拍了一捲的墳墓（歐洲可沒這種玩意兒），不曉得有沒有照到什麼靈異照片。

哈！

上文是我回覆的摘錄，補充我和網友的對談全文連結（一）：http://mypaper.pchome.com.tw/news/clryo/3/1267062959/20060404112155/

連結（二）：http://mypaper.pchome.com.tw/news/clryo/3/1267062977/20060404112326/

連結（三）：http://mypaper.pchome.com.tw/news/clryo/3/1267395439/20060411135305/