只要是進入了醫院，似乎就不可避免會意外死亡。

英國的詩人考柏（William Copper）說：「悲痛本身也是一種藥。」

在學者和詩人之間，其實橫亙著感性與理性的河流，如果學者能夠想出辦法來跨越它，就能成為智者；如果詩人能夠啜飲它，並且在其中沐浴洗滌自己，就能成為哲學家，並且治療世人。

不過有個男人無法跨越死亡的河川，也沒有辦法享用智慧的清泉，報紙上終於刊登了曾翼衡的訃聞，就在這個中秋節的前夕，他至此離開了人世；許多親友懷疑這種死亡並不單純，可是一個植物人何時會停止呼吸，並不是那些儀器能夠決定的，每個人都相信這是天意。

靈堂很快地就在中壢的老家設了起來。

洛雲和家人都換上了喪服，她視而不見地望著那些來弔唁的親友，覺得死去的不只是自己的丈夫，好像也是自己的感情，棺材裡躺著的男人，現在無論早晚，看起來都沒有什麼不同了；至於靈堂裡面誰出現了，或者曾經有過任何的回憶，此刻都在她的腦海中逐漸消失，她發覺自己再也沒有興趣觀察《心理學》的各項研究對象，對於未來的人生，腦海中也是一片茫然。

人們開始同情她，並且說著些近似悲慟和莫可奈何的話語。

「真可憐，丈夫這麼年輕就死了……」

「聽說結婚不到三年……」

「當初好像是自殺……」

「纔廿幾歲就要守寡……」

那些低語她聽不見了，那些關心她已無能回復；那些愛她的人，再也找不回屬於她的夏季，那些恨她的人，再也不用帶來寒冬。

洛雲憤怒地看著丈夫歇放在棺材中的屍體，她漂亮的臉也跟著扭曲起來。

他就這樣走了，是不是太不負責任？

於是她在心中幻想著這樣的祈求：「觀世音菩薩、玄天上帝、釋迦牟尼，不管祢們哪個靈驗，請答應我的要求，讓我聽閻羅王告訴我真話。」

在和尚念念有詞的經文中，她彷彿預知了回答：「只有死人纔聽得見。」

曾翼衡為什麼會死？或許這個世上沒有任何一個人是死不足惜的，即使在她心中，或許無法原諒自己，也有絕對無法原諒的人，可是曾翼衡死了，她的人生也跟著失敗了；沒有任何人得到幸福，事情以最壞的方式結束，就算他很該死，就算再怎麼不甘願，她還是無法接受，自己的人生就這麼毀掉。

經過了一整天漫長的誦經儀式，結束的時候，那膜拜和的程序使她不可思議地感到放鬆，可是隨之而來的孤獨感，卻似乎變得更深，深入她的骨髓肌膚，就像一根刺一般，也將永遠附著在她的胸口。有沒有可能，這個男人的死，僅僅是為了要懲罰她？

這種感覺使她幾乎瀕臨崩潰，只要她一回想過去的種種，就有種椎心刺骨的疼痛在心上溢散開來。

那是一種對自己的絕望。

「妳還好吧？」

洛雲回頭一看，見是江遠志走了過來，並且在公婆那嫌惡與猜疑的目光下，再次走近她的身邊。

她一臉煩躁地說：「別跟我這麼說話。」

「我只是關心妳。」

「省省吧，我可不想被別人誤會。」

江遠志的臉色變了，他沒再跟洛雲繼續交談，很快地走開去。

洛雲覺得生命就像一艘小船要渡過大海，有些人在途中上了岸，也有些人先後下了船，總之靠岸後，大家各往各的世界去；曾翼衡如此，江遠志如此，林澄奇也如此，那些走過她生命的男人，只是偶然相遇的乘客，誰也無法留住逝去的波浪，只能記憶沙灘上淺淺的足跡。

然後，蘇昉一臉悲淒地擁抱著她，洛雲覺得自己不再需要別的男人了；誰管死者的名能不能不朽，生者無窮的愛纔是最重要的。

她的不安化為一種乞求：「表姊，請妳不要讓我孤單。」

蘇昉安慰地說：「我會一直陪在妳身邊。」

此刻，洛雲覺得「推論階梯」的結論是錯誤的，人最重要的並非是婚姻生活中的另一半，男人會變心、會早死、會選擇離去，只有表姊能留下，長伴她左右。曾翼衡的死，不早就證明這一點了嗎？

但是表姊總是心太軟，連以前鬧翻的朋友也能找來，要不是這樣，洛雲還以為永遠見不到白依霏這個討厭的女人了。

她們都記得自己曾經做過些什麼，但記憶總是虛無飄渺的，沒有人需要為過去背負任何多餘的痛苦。

三個女人看著彼此，雖然仍舊不確定到底是誰下毒手殺了曾翼衡，可是此時她們都如釋重負地想：他終於獲得了安息。

白依霏沒有客套，只悶聲說了一句：「請妳節哀順變。」

洛雲心裡清楚：這個娼妓根本不會關心她究竟哀不哀傷，或許她是嘲笑她來的，或許她是想憐憫她來的，亦或是因為永遠無法寬恕她所以來的，既然來了就該上演無限沉痛的劇本，何必要這麼假惺惺呢？

蘇昉帶著白依霏上前去捻了香，又走到靈堂前面拜了幾拜，最後，她讓好友獨自到牌位後頭去瞻仰曾翼衡的遺容；過了這麼長久的歲月，白依霏好不容易見到了以前的愛人，看著他變得蒼白、清癯的僵硬面孔，只讓她忍不住啜泣，身子晃了幾晃，幾乎就要暈倒在當場。

洛雲覺得自己也該客套一下：「謝謝妳特地過來。」

白依霏頷首回禮，只說：「保重。」

眼見那個女人準備離去，洛雲心中對她的憤恨也逐漸高漲起來，她耐不住性子，昂聲問道：「今天是頭七，妳怎麼沒有帶小孩一起過來？」

在靈堂裡的親友們疑惑地看著她們，大部分不明究理的，覺得洛雲問的問題在喪禮的場合顯得十分古怪，也不洽當；有些臆測接近事實的，則等著看好戲，站在一邊遲遲不肯離去。

洛雲不服氣地心想：好啊，翼衡死了，除了心痛的回憶，什麼也沒有留給她，何以對於這種淫賤的女人，他卻施捨了一個孩子？

面臨這種場合，還捅出這個尖銳的難題，白依霏有些愣住了，她當下沒有回答，心中懷著些微恐懼和憤怒，又擔心這個未亡人會不會在曾翼衡屍骨未寒的時候扯出以前的醜事，情人和寡婦對峙於靈堂實在不應該，她們僵直在那兒，要不是蘇昉出來打圓場，兩個女人可能都沒有台階下。

她說：「洛雲，我跟依霏許久沒見面，想要聊一聊。折騰一天妳也應該累了，不如先回去休息吧？」

洛雲瞪著她的死敵，良久，終於妥協了：「……好。」

蘇昉安撫地拍了拍表妹的肩膀，憐惜地說：「我明天一早就過來陪妳。」