「害怕痛苦的人，已經在承受他所害怕的痛苦了。」蒙田（Michel Eyquem Montaigne）不是這麼說過的？

 
當蘇昉在醫院見到曾翼衡躺在加護病房的時候，她看著那人沒有生氣的臉，發現他靜靜地躺在那裡，面容如睡著般安詳。

林澄奇說：「根據翼衡的狀態，由於當時腦部缺氧的時間太久，他再次醒來的機率只有萬分之一。」

「你的意思是？」

「他可能永遠也不會醒來了。」

蘇昉忽然覺得胸口一窒。「他……永遠也……」

「沒錯。」

「那洛雲──」

「看她是要守活寡呢，還是打算就讓翼衡這麼走掉。」林澄奇一臉無奈地說：「我聽他的家人講，說是打算在腦水腫的情況更嚴重之前，再開一次刀，看看能不能有轉機。」

蘇昉關切地問：「依你的經驗來看，有沒有可能，開刀之後能夠恢復意識？」

林澄奇看了她一眼，終於道：「萬分之一的機率，其實就跟千分之一的機率差不多，我見過不少植物人，但沒有一個恢復意識，只是躺在病床上苟延殘喘，並且消耗親人的存款而已；在我所處的世界裡，本來就沒有什麼奇蹟可言。一個將死之人，只不過是用呼吸器賴以維生，妳覺得有可能重新醒來嗎？」

「所以──」

「這裡沒有潘朵拉的寶盒，因此，『希望』也是根本就不存在的。」

蘇昉望著林澄奇走遠，第一次，她發覺這個大學同學當了醫生之後，反而失去了對於生命的希望與期待。是不是，看過太多沒有未來的病患，就會使得一個正常人放棄寬廣的胸懷，以及對於求生存的基本意志？

過了幾天，曾翼衡的第二次腦部手術結束，情況還是不樂觀，在醫院的觀察期也相對延長；搬去和洛雲住的那個月，蘇昉擔心表妹隨時會崩潰，因此她總是小心翼翼地隨侍在旁，深怕表妹會一時想不開。

當洛雲去探視丈夫的同時，蘇昉終於掏出了皮包裡面的電話，她想了許久，第一次決定打電話給白依霏。

「喂？」

「是我。」

聽見她的聲音，依霏顯得有些猶豫，兩個人都沉默了許久，誰也沒有繼續開口說話。

「曾翼衡可能快死了，他現在在澄奇他家開的醫院裡面，妳要不要來看他？」

「妳──」依霏顯得著急地問道：「他怎麼會──」

蘇昉道：「是用藥的意外。我聽說他前些日子身體不舒服，所以就亂服用了一些互相衝突的藥劑，現在剛動完腦部手術，院方認為需要觀察幾天，因此他人還是生死未卜。」

手機那頭忽然聽不見任何的回音，她彷彿聽見了哭泣的聲響，又或者，那是一陣深呼吸的喘息，總之，蘇昉不確定依霏是什麼樣的表情，但是在目前的情況下，她知道必須要對這個一年不見的好友坦白些。

「依霏，我曉得妳還在聽，請不要掛斷。」

「……能不能讓我過去看他？」

「嗯。洛雲今天晚上回家休息，我也會陪在她身邊，這個週末應該都不會再到醫院去了，妳有空的話，這兩天去看看他如何？」

「好。」

蘇昉又聽見電話中傳來哭聲，覺得自己也一陣鼻酸，可是她無法明白這是怎麼一回事，或許依霏也是如此吧。

驀地，白依霏在大哥大的那頭問道：「妳為什麼要通知我？」

「我──」這算是同情嗎？蘇昉不瞭解自己的心態，或許，只是一種出於友誼的同情？還是，她覺得曾翼衡也希望能讓依霏過去見他最後一面？

「我不知道。」她最後悵然地說，然後很快地收了線。

回到中壢，蘇昉直接到了表妹家附近的新房，她站在外頭看著這間新蓋的獨棟三層樓房，回憶起這些天來自己幾次過家門而不入，都留在表妹身邊，也沒主動連絡被留在夏威夷的侯玉堂，頓時覺得有些不安。

母親說已經轉告丈夫關於表妹的意外，這算是給他交代了吧？

懷著煩悶走進大門，從被一個星期的報紙和廣告傳單塞滿的信箱中，她取出所有亂糟糟的信件，只是簡單瞄了幾眼，先抽出自己的信用卡帳單和私人信件，其他的東西則堆放在玄關的字紙簍裡，不意中，她看見矮櫃上擺著一包厚厚的包裹，隨手拆開時發現那是一本《愛倫坡詩集》，信封上的署名是「曾翼衡」，讓她覺得好生驚訝；剛進客廳，她煩惱地把那人寄來的詭異詩集放進書櫃，打算有空再來翻閱，沒想到，一轉身就看見她的丈夫坐在嶄新的沙發上，正一瞬不瞬地盯著她瞧。

「妳終於捨得回來了？」

「你這是什麼意思？」

侯玉堂冷笑著說：「打從蜜月第四天早上妳消失為止，都過了半個月，我纔又見到自己的老婆。妳認為我該是什麼意思？」

「這是不可避免的意外事件。」

「好一個意外。」

「我請媽媽轉告你了。」

「我不喜歡這家裡發生的任何大小事情，都得要丈母娘來轉告。妳覺得呢？」

「洛雲不能沒有我。」

「我就可以沒有妳？」

她掛好外套，淡然地問道：「你回來多久了？」

侯玉堂譏誚地說：「自然是度完蜜月纔回台灣，在夏威夷的那漫長的七天，有一半的時間都是我一個人過的，真是無聊得要命。」

「對不起，當時因為太緊急了，所以我只留了張字條。」

「那真是一張好簡短的字條，上面只有一句話，看起來不像是妻子寫給丈夫的留言，倒像是句陌生人的臨別交代。」

蘇昉看著這個男人，曉得他又在鬧脾氣，她不明白何以兩人之間總是會產生不愉快，心靈上的隔閡，讓她時常覺得不知所措。

「你到底想怎麼樣？」

「把衣服脫掉，」侯玉堂說，「然後過來我這裏。」

蘇昉的面容僵硬起來，她嫌惡地想：幾天沒見面，問候也沒一句，就又要做了？

就在客廳裡，她默默地脫了全身的衣服，機械化地剝除自己所有的衣物，臉上沒有一絲忸怩的神態，只是一逕的木然。

侯玉堂拉下了長褲的拉鍊，戴上了保險套，就如同往常一樣摟住了她，就在客廳的沙發上，開始和她做愛；這個男人可以不必瞭解她的心，她也毋須參透他的想法，生活就在交錯的肉體情慾中，聽著彼此發出空虛而無奈的呻吟。

夏日午後的性關係，充滿了熱病那樣的喘息，敘說著傷口潰爛般的愛戀、嫉妒、憤怒，就像是永遠也不能滿足似的，在肌膚與肌膚的縫隙間，蠕動著飢渴、厭煩的折磨與節奏，她看著這個男人埋首在自己的胸口，看著他在她體內進出，幾乎止不住那種難忍的噁心。

結束後，蘇昉立即起身穿上衣服，並作出最後的宣告：「週末的時候，我會一直待在表妹家裡。」

侯玉堂把保險套扔在垃圾桶裡，光裸著身體躺在沙發上，剛剛流的汗都還沒乾啊，怎麼她就急著要離開了？

曾經發現，自己是如此喜歡她，不只是因為她那香甜的肌膚、寂寞的眼神和壓抑的表情，侯玉堂總是記得兩人初見面的那時，他是多麼地驚為天人，也曾經是那麼喜歡她本身的那股神秘氣息，喜歡到想要把這些全都收藏起來，把她變為自己的所有物。

但他真的無法理解，何以自己的妻子能夠在他求歡的前後均表現得如此冷淡，好像方才兩人不是做愛，而是談論著一場電視上的無聊球賽一般，除了留不住她的身體，是不是他也根本留不住她的心？

「所以妳今天晚上又要過去？」

「洛雲現在很需要我。」

「難道我就不需要妳？」

「她現在心情很亂，每天都過得很痛苦，如果沒有我在身邊，我擔心她會崩潰。」

「妳就沒有想過我的心情是不是也很亂？」

蘇昉沒有回答，看著侯玉堂一臉賭氣的表情，她心想：或許這人所需要的，也不過就是她的身體罷了。

於是她很快地說：「星期天晚上我就會回來。」然後我會滿足你的慾望。

侯玉堂不悅地質問著：「為什麼妳總是把妳的表妹放在我的前頭？」

「她是我的親人。」