“為何不是我們。為何不是現在。

我們現在只需要考慮我們的狀況，

不管外頭是什麼，我們依舊是人類，

文明的人類碎片。”

唐．德里羅於一九八五出版第八本小說《白噪音》，三十五年後寫了《寂靜》。隨著時代環境變化的速度，豐富人生的選項變得有趣了，那麼人類對死亡的恐懼有什麼變化？

作者曾指出，有一種發出全頻嗡嗡聲的白噪音，讓人能避開無線電、超聲波等聲音的干擾與傷害，使空間中的萬物處於平衡的白色狀態，與瀕死經驗相連結，可視為人類拒絕死亡的語言。換句話說，白噪音等於是意圖克服死亡恐懼行動的內在聲音。由於時代環境改變了，議論的層面依然不變。新作《寂靜》藉由電子產品失去電源供應後所產生的螢幕「白畫面」，捕捉數位時代的人們，恐懼害怕且無所不在的第三世界大戰的語言，是沒有感知邊界的。那麼，白畫面能像白噪音一樣達成平衡嗎？

“人生可以有趣到讓我們忘卻恐懼”

小說描述約好看球賽的五人。其中一對男女坐飛機前往目的地時，碰上了故障。同時，在屋中等待球賽開打的三人的螢幕也失去了電力。他們會做出什麼樣的反應、想像、思維與行動？五名角色的脫序或許正是多數人會有的反應。

對於瞬間失去資訊來源，小小的框架，本來可以決定看什麼，不看什麼──另一端的國家發生戰爭，可是人們把目光切換到正要開打的球賽。戰爭的形式不是槍炮彈藥。數位監控、加密貨幣也會引發不安，而且這種不安無法具體地控制。於是，這五個人產生種種疑慮，層層遞進──誰決定你看不看得到球賽？為什麼還有人大老遠相約一起看球賽？看不到球賽的人們會有什麼反應？

“每個人對其他人來說都是個謎，

無論他們如何密切參與，

即使他或她逃脫了最終定論，

每個人都還是如此自然地被禁錮著，

被室內其他人給定論了？”

評價他人的同時，也被評價。人們逐漸對人事物僵化、鈍化與失去時間感，形成自我中心。這些失常的日常病癥──末日的男女只想睡覺（深層連結）、球癡轉而用想像實況轉播（語言僵屍化、變蠢）、手機來電皮下接聽（那些活在手機裡的人）、加密貨幣（錢發飆引起的信任崩解）──依本能、貧乏的想像面對系統的崩潰。白畫面的效果變成是「安心感」、「等待危險信號解除」的符碼。小說最後那驚人的完手勢——男人寧願把手肘交疊頸後，盯著空白螢幕，也不願意把頭探出窗外、門外，看看到底街上發生了什麼。

《寂靜》升級了《白噪音》壓抑恐懼的要素：看電視、購物、希特勒。添加核武、網路、疾病、生態浩劫……越來越多的不可控制的變因。我們所認知的世界隨時完全重組。這是異常？還是日常？全書字數不多，卻句句戳刺、諧擬。另外，作者為了讓電子書閱讀器的讀者感同身受，文本在第二部情節穿插「大片空白」在行列之中，讀者的內在聲音也可能跟著停擺、起伏。人類的大腦多工繁瑣，能不能領受片秒的「寂靜」，就因人而異了。

為何愛因斯坦不預言第三次世界大戰而直指第四次用的是棍子和石頭。人類碎片需要的集體心靈歸位，或許狂熱的選項太多，一場球賽根本來不及接口。

書名：《寂靜》

作者：唐．德里羅

出版社：寶瓶

出版日：2020/10/16