二戰後，世界處於復甦階段，找工作不簡單。杜瑞爾鼓起勇氣寫信給倫敦動物園，得到惠普斯奈野生動物園實習生的工作。《我鐘樓上的野獸》是他的實習記錄，描寫園內動物的特殊習性，生動、活潑讓人莞爾一笑，也對動物改觀。

■與馴化動物的友誼

雄獅艾伯有兩個太太。杜瑞爾每週都得誘騙這家人進活門，好清理吃剩的骨頭跟穢物，這讓艾伯有謀殺杜瑞爾的機會。愛虛張聲勢的艾伯會拋擲吼聲，讓你以為聲音來自兩三個不同的方向，好幾次，杜瑞爾差點命喪爪牙之下。

杜瑞爾餵老虎吃肉時則發現，牠們的鼻子會噴出顫抖的哼聲。兩隻老虎你來我往，像抱怨跟質詢。他偷學哼聲，試圖雙向溝通，換來老虎保羅滿臉吃驚。他漸漸懂得怎麼接近這些猛獸，透過接觸了解動物的個性，讓這群沉默者找回人類對牠們的寵愛。

■動物行為反映眾生相

杜瑞爾還發現一隻隻愛跳舞的角馬羚忘我的跺腳、磨蹄、捲尾、踢腿，每個動作跟角度都很滑稽。他失態大笑，換來全體角馬羚瞪視。其實，早期南非角馬羚數量很多，由於愛表演的天性及毫無防備的好奇心，使牠們往往淪為獵人槍下的亡魂。

更加瘋癲的，還有斑紋角馬的旋轉舞步，牠們胸中會發出機關槍般的低沉咆哮。為了讓牠坐上卡車去相親，負責驅趕的杜瑞爾，手掌被踢斷三根骨頭！對保育員而言，配種真是一場夢魘。

不過，動物中也有真正的貴族紳士。喪偶的長頸鹿彼得年邁無伴，唯一關懷的對象是小山羊比利，甚至遊客誤以為牠們是父子。這座全區最大的木建築隔壁，是注重團隊精神的非洲水牛，移動總宛如行軍般井然有序。

透過杜瑞爾細膩的描寫，不論是草食或肉食動物的內心生活，變得真實可感，存在人性化的一面。這些點滴是出自愛和關懷，使媒體與市民更願意尊重及關心，成立與參與保護團體。

後來杜瑞爾創辦了澤西動物園，設立宗旨升級至保育瀕臨絕種的野生動物，讓拯救動物的使命持續進行，留給世界無價的遺產。

■保育意識的灰色界線

由於戰時動物的救援與遷移困難，常淪為軍事運輸與修築的工具，戰後變成經濟利益下的犧牲者。一名保育員的養成需要半年以上，盜獵者的屠殺卻防不勝防，甚至有的國家核准合法狩獵。也有保育人員認為，只有拒絕遊覽，才能杜絕馴化生態的瘋狂與弊端。

到了二十世紀，公眾呼聲使野生動物有了更寬廣的保護區。根據國際瀕臨絕種野生動植物貿易調查委員會公佈調查，二○一六年非洲出口超過一百萬隻活體動植物到全世界，其中以亞洲最大宗，用於藥材食用！

動物保育最大的挑戰，始終來自於人。因此人類學家珍．古德呼籲：「唯有了解才會關心，唯有關心才會行動，唯有行動，生命才有希望。」

(刊於國語日報星期天書房 2020/7/19)