日本哲學家三木清：「孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人而是人群中。」

讀《孤獨課》就有這種感覺。作者亞然的文字節奏清亮，帶著化外的釋然，像一個孤獨漫步者的暇想——寫出所處之城最純真的記憶，以及選擇讀書這條路的真實感受。

全書分成四輯，輯一述說海外留學生活的細節，從每次散步透氣的幾小時內，重新感受食物與人的溫度。輯二寫生活的酸甘甜，到日本、臺灣、歐洲各處的點滴。輯三談興趣與愛好，威士忌、足球、古典樂。輯四談政治觀察。

我印象最深刻的是〈不太歐洲的蘇黎世〉。在倫敦，常有人在車廂上拿出小提琴演奏短短的樂曲，希望乘客打賞，在列車關門前，落車跳到下一節車廂的情形很常見。可是，到了乾淨簡單、守秩序的蘇黎世，卻聽到這樣的列車廣播：

There are beggars and buskers operating on this train, please do not encourage their presence by supporting them.（不要做出支持或鼓勵他們的行為）

亞然說：「驟聽之下（特別以香港人的標準），不准車上賣藝行乞是天經地義，但當你實際看到那個行乞的人，然後車上不斷重複警告，這是一個無比悲涼的畫面，也是他們最需要幫助的時候。」

從這段中，我感受到亞然除了孤獨外，還有一對敏感的眼睛。

〈拯救了我的聖誕燈飾〉亞然在宿舍走到攝政街的冷風之中，那些節日必備而掛的燈飾，竟使他熱淚盈眶，覺得世界很美好。思鄉與學業的壓力，埋首書堆到崩潰的邊緣，是不少留洋學子的心境。

紀伯倫曾說孤獨是精神活動的密友，亞然的密友顯然不止一個。瞧他談到古典樂與足球，那可是閘門大開，一場場音樂會的聆聽都忠實記錄下來。我想，達到超然的成就前，必經過孤獨的隧道。這股古典樂、足球熊熊燃燒的熱情，足夠抵擋倫敦的雨、地鐵的污熱以及埋首讀書的苦悶。

亞然現為倫敦大學亞非學院博士候選人，以研究香港、台灣政治、選舉政黨及社會運動為主，本身也是個書蠹，許多閱讀面向與我截然不同。看他流轉於巷弄中的書店、唱片行與飲食小店，還有來臺田野調查期間的所遇所感。尤其去水準書店買書招架不住曾老闆，我笑得特別開；還有，不是每次統一發票對獎都能中兩張兩百元，你真夠幸運。

一篇篇從孤獨中淬鍊的靈感，帶著幽默的社會觀察角度，許多英國、香港、臺灣的「特色」都是我未曾有過的體驗。這些新鮮感，也陪伴我這幾天睡前。

書名：《孤獨課》

作者：亞然

出版社：時報文化

出版日：2019/3/29