西撒．瓦烈赫他死了，每一個人都狠狠地

捶他，雖然他什麼也沒做。

他們用棍子重重地揍他，重重地

用繩索；他的證人有

星期四，手肘骨

寂寞，雨，還有路…

《白石上的黑石》收錄四部代表生涯的詩作：《黑色的使者》(1918)、《Trilce》(1922)、《人類的詩》(1939)、《西班牙，求你叫這杯離開我》(1940)祕魯詩人瓦烈赫的確死了，想像死亡的詩句，表現人生的荒謬，他一生寫下的詩，環繞家、牢、死亡，掏洗著自己的五感。

他是死了，又活過來的。借詩還魂，重重撞擊了活著的人。我們彷彿站在悲慘世界的現場，從詩句中掀開瓦烈赫的體膚，勒緊瓦烈赫的那條繩索，會是什麼？

〈白玫瑰〉

感覺不錯。堅忍的

冰在我體內

閃耀。

我身體裡那條吱嘎作響的

紅寶石色繩索讓我發笑。

無盡頭的繩子，

彷彿一個

源自

邪

惡的

螺旋…

一條左撇子的血繩，由一千支戳入的匕首構成。

我們開始撥開他那一身骨頭，無聲的證人一個個出列。他悲嘆出生貧困，勞其筋骨，仍不改其志的風骨。疲憊的循環，與生活搏鬥的氣力只能永棲於詩行裡。

〈我們的麵包〉

我身上所有的骨頭都是別人的，

也許是我偷來的！

我將原本該是另一人的據為己有；

我想我若未出生，

另一個窮人就可以喝這杯咖啡了！

我是個壞小偷……會有什麼下場？

這身骨頭持續發聲，「死神開心地在骨子裡歌唱。」「蒼白而悲傷的骨骼，哨聲，哨聲。」「加了各種理由的翅膀與油炸的界線／調配有度的幽微色澤裡。且入骨頭！」「而在那底下／是他骨盤（靜待於兩項偉大的決定之間）發出的細小聲音」。然而，這身骨頭也有歡欣的時刻，從否定的人生中，肯定了愛，來自〈雨〉

在利馬…在利馬一種

致命的痛苦正傾盆倒下

它的穢水。正從你

愛情的裂縫淌落下。

別假裝睡著了，

要記得你的行吟詩人；

如今我明白了……明白

你那情有可原的愛的方程式。

狂暴且虛誇的寶石，

你那「是」的魔力

從神祕六孔豎笛發出雷鳴般的聲響。

然而，大雨降落，降落

於我行過之路的靈柩，

我在路上為你化為骨頭……

人生路走得那麼跌跌撞撞，加上孿生哥哥迷古的去世，在他心中留下陰影，以詩悼念。但他沒留在家中，一九二三年去了巴黎，瓦烈赫對父母親帶著歉意與疏離，隻身上路，不過這條路對當時的瓦烈赫而言，還是一條生存之路。

〈遙遠的腳步聲〉

父親睡著了。他威嚴的面容

勾劃出一顆平和的心；

他此際多美好啊…

如果還有什麼讓他痛苦，那一定是我。

屋子裡有一股孤寂庖；有人禱告；

今天沒有孩子們的音訊。

父親醒來，為「逃往埃及」

敲診，止血的告別。

他此際離得多近啊；

如果還有什麼離他很遠，那一定是我。

母親在果園中散步，品嚐著已然無味之味。

她此際多溫柔啊，

多麼翅膀，多麼出發，多麼愛。

屋子裡有一股無聲的孤寂感，

沒有音訊，沒有綠色，沒有童年。

如果有什麼東西在這個午後破裂了，

有什麼東西落下來，嘎吱嘎吱響，

那是兩條白色、彎曲的老路。

我的心徒步其上。

罪惡感在瓦烈赫心中揮之不去。詩句中的繩索及證人們（骨、寂寞、雨、路）都被當做不在犯罪現場證明而留下。白石上放置黑石是墳墓、死亡的標記。他直接宣告自己的死訊。一九三八年的四月十五日，一個春天的星期五，他果真在巴黎死去。但，瓦烈赫啊，生而為人最後的路，都是一樣的啊。

〈白石上的黑石〉

我將在豪雨中的巴黎死去，

那一天早已經走進我的記憶。

我將在巴黎死去——而我並不恐懼——

在某個跟今天一樣的秋天的星期四。

一定是星期四，因為今天（星期五）當我提筆

寫這些詩的時候，我的手肘不安得

厲害，

而從來從來，我不曾

感覺到像今天這樣的寂寞。

西撒．瓦烈赫他死了，每一個人都狠狠地

捶他，雖然他什麼也沒做。

他們用棍子重重地揍他，重重地

用繩索；他的證人有

星期四，手肘骨

寂寞，雨，還有路…

書名：《白石上的黑石》瓦烈赫詩選

譯者：陳黎、張芬齡

出版社：聯合文學

出版日：2017/10/19