鷹樹（Eggle tree）是一棵美國西部黃松的別名，因被目睹到一對禿鷹在樹頂凹洞築巢而得名。它有兩項特徵：三根松針簇成一束；松果鱗片上有短短的尖刺。這棵將近兩百英呎的黃松聳立在其它樹種之中，猶如遺世獨立於雲霧間的隱士，讓喜歡爬樹的男孩馬奇念念不忘。但是，這棵鷹樹所在的土地已被市政府圈賣給私人，即將面臨土地開發前，被伐倒的命運。

樹上的時光是一個自閉症男孩的成長與闡述自然保護的故事。

閱讀過程中，不只一次想過，為何愛樹、保護自然這樣沉重的任務要透過自閉症男孩發聲？是否由於人們內心已被太多現實的考量綑綁，以致於看不見或是假裝看不見眼前單純的事實：自然正在逐漸死去。大樹之下無小樹，物種求其生存時，也常常為了獨佔資源，而將其它族類覆滅，但殘酷中存有平衡的機制與汰弱存強的現實。

人類已跳離規則，過於強大，一步一步將其它物種滅絕。透過馬奇的觀點，讓樹與人的情感做一連結，展現稚趣，讓讀者較為願意站在等高的位置傾聽生態系統的控訴。

「創造有如一種連鎖效應。這個男人以最單純的想法，按部就班執行計畫。」法國作家尚.紀沃諾《種樹的男人》中描寫種了十萬個橡實的男人，其中兩萬株發了芽，發芽的一半會被地鼠與自然淘汰，他是在絕對孤寂中完成的。所以，護樹對馬奇而言，也是相同單純，相對孤獨。

我們的世界已然充斥利己思想，吃飽飯成為大多數人最關心的事。瑞秋．卡森《寂靜的春天》中說：「是人們自己使自己受害。」保護自然與生存間的是非與利弊糾葛、纏繞，其實無法用單一面向的邏輯去解開問題，就像抽積木遊戲（Jenga），抽動一根看似無關緊要的積木，卻可能導致整體崩落。我們既明白這個道理，卻又緊守自我的生存之道，漠視一切發生。唯有透過如自閉症男孩那麼單純、執著的，對於樹的愛，才可能排除萬難。

相對而言，馬奇的媽媽這樣的處境就比較容易被忽略，照顧這樣的小孩，除了有愛之外，是不夠的。馬奇認為，「她想做的事情——和其他的人生活在一起」、「媽媽也會打碎東西，可是她不像樹葉，不會從打碎的東西中創造出新東西來。樹葉有一種獨一無二的重組方式……或許打碎東西，也能創造出一種新的聯繫。」

媽媽試圖用橡樹的「共生」理論讓他接受人群，然而，他心中共生的對象仍是只有樹。照顧像馬奇這樣易碎的男孩心，愛永遠不夠阻擋四面八方而來的難題。媽媽當然不像樹有能量循環作用，媽媽是千斤頂，頂住馬奇不斷想往上爬的本能，膽顫心驚。除了愛樹、愛自然外，也瞭解了自閉症家屬的處境。如同光合作用，有光反應，也有暗反應。光分解了水分子，電子質子在細胞中創造化學物質，也隱喻了親子之間的相處互動。

「樹就不一樣，你不需要為了被它理解而發出特定聲響。」馬奇說。

自閉症與社會的衝突幾乎來自，他們必須與這個社會接觸。對於自閉症的孩子，外人常常無法一窺他們敏感的內心，這個故事讓讀者有如從單向鏡的外面走入自閉症患者的內心，轉換視角，讓我們看清楚，原來他們常常被如此的誤解、對待，讓我們能夠感同身受。下次，當我們有機會面對這樣的孩子時，請多點耐心，給他們多一點空間。

書名：樹上的時光

作者：韓奈德

出版社：寶瓶文化

出版日：2018/2