距離回美的時間越來越近，家人和朋友不斷或微信或賴或簡訊，叮囑做好飛機防疫措施，電視新聞和 “關鍵時刻”，“鄭知道了”等訪談節目，總說飛機上的密閉空間是最危險的傳染區，聽得我渾身發麻，如臨大敵。

上機的前一個月，越想越緊張，決定升等到豪華經濟艙。座位空間較大，和鄰座距離較遠，厠所使用者較少，飯食較講究，也許一切會安全些。到航空公司網站升級，誰知竟不讓我升級，衹能用Bid的，像拍賣一樣，看誰的價錢最高，才可以被接受升級，最後被接受與否在上機前48小時會伊妹兒通知，但在上機前的56小時内都可改變你Bid的價錢。

我一方面怕自己出價太低，一方面又不想出價太高被坑，第一次出價后忐忑不安，又加了三次價，結果上機前兩天被通知：“閣下的價格未被接受“！

我極爲懊惱的跟孩子們表達我的失望，他們都說：”還好被拒絕，多花五六百美金，如果是爲了座位的舒適還有話説，若衹爲了減少被傳染的機會，那真是划不來，豪華經濟艙和普通經濟艙就疾病傳染的可能性而言，差別真的不大。“

上機前兩天，去藥房買N95 口罩并到”家樂福“買護目鏡。在家樂福意外發現有一種防蜜蜂的帽子可以蓋住整個臉孔，衹露出兩個眼睛。我買了兩頂黑帽，3個護目鏡，除了自用，還想帶回美國送給將旅行的朋友。

老媽看到我戴上黑帽，說：“你這是搶銀行嗎？”，我照照鏡子，還真像恐怖份子，就把一頂黑帽換成金色，另一頂店員不讓我換，因爲我已經把連著帽子的小白綫剪下來。真是的，不剪下來，我那戴得上去呀？好在在臺灣買東西，已經習慣貨既出門概不退換了。

戴上護目鏡，口罩和防蜂帽雖然看起來百毒不侵，但實在有點悶得透不過氣來，在百貨五金行剛好看到輕便雨衣，順手買了一件，也許套上這雨衣，全身可以不沾菌。

聽説飛機上的飲食也有點危險，我買了各樣甜咸麵包，幾個水煮蛋，一袋芝麻酥魚，準備這趟飛行就吃自己隨身雟帶的食物充飢了。

有中部白牌司機之鑒，我取消一向接送我的一位專門跑機場的司機，打算在社區附近找比較安全。上機前一天，看到家裏附近有一個計程車司機把車停在餐館門口，正打算進去吃中餐，我忙問他跑不跑桃園機場？他說平常不跑，不過也可以載我去，這正是我想要的，他平常不跑機場，應該保險些。

我把所有防疫物品放在一手提大包包内，另外再帶一個粉紅色的大塑膠袋，打算一上機，就把包包放在大塑膠袋内，再放在前座座椅下，取用方便，且一回家馬上丟掉塑膠袋，不會把病菌帶回家。

包包内有75% 噴手酒精，醫療用手套，萬用PE手套，濕紙巾，乾紙巾，護目鏡，防蜂帽，雨衣，耳機，手機充電器以及我的兩三餐食物。醫療用手套雖然上厠所用安全，但平常戴實在很悶熱，萬用PE手套比較舒服。臨行前還到家裏附近的自助餐廳買了個便當，打算上機前先果腹。

萬事具備，抵達桃園機場，計程車司機幫我去拿推行李車，還好心的問我要不要幫我在行李車的把手上噴酒精，臺灣的防疫措施真的做的很成功，全國上下都主動戴口罩，用酒精洗手，隨時噴酒精消毒接觸過的物品。

離開臺灣還真讓我有點沒安全感，因爲我知道美國的防疫絕對不會做的那麽好，每次我簡訊叮囑小孩出門戴口罩，他們都笑我，說在美國戴口罩會惹來大禍，因爲別人會認爲你一定有武漢肺炎，否則幹嘛要戴口罩？!未離開臺灣，我已經開始擔心我無法適應不戴口罩的芝加哥了。

聽飛機安全指南都説靠窗的位子比較安全，我跟櫃檯說我訂豪華經濟艙沒被接受，請他幫我看看能不能劃靠窗座位。這次我回臺灣時，長榮沒把我行李跟上機，且拖了兩天才送達家裏，我曾打電話去抱怨，他們說回程會給我臺幣一千元當補償。我早就忘了這回事，還好櫃檯主動提起，也因爲如此，他們答應幫我把座位從原本的後排靠走道改成前進10排靠窗，真是因禍得福。

機場内旅客稀稀落落，不復以往人來人往的盛況，偌大的桃園機場和數十個航空公司櫃檯，賣保險，賣手機，賣伴手禮的店面都門可羅雀，受這場新冠病毒武漢肺炎影響的，真是遍及各行各業，連沒做生意的老百姓也因近日股市崩盤大失血。

機場的美食街乏人問津，以往我一定在這兒吃上幾道臺灣小喫，作最後的衝刺，才會甘心上飛機，這次衹敢吃自己帶來的自助餐便當。免稅商店挂了打折的大牌子，還送可以抵20元美食街的折價券，但看起來用的人不多。

進關后，除了中國人外，很多人都沒戴口罩，進機艙前，我原以爲會量體溫噴酒精，竟然也沒有，而且多數老美都沒有戴口罩，害我不好意思全副武裝，衹好臨時改變計劃，衹戴上口罩，護目鏡和手套，但一上機，先拿出酒精擦拭安全帶，餐桌，以及座位把手，并把帶來的小枕頭套上塑膠袋，以便下機前丟掉塑膠袋，確保病菌沒帶回家。

從臺北到溫哥華，還有老中和一些老外戴口罩，從溫哥華到芝加哥幾乎沒人戴口罩，害我也不敢戴N95，換上不顯眼的普通黑口罩。

飛機出奇的安靜，幾乎沒人咳嗽，也很少人走動，不像以往，總有很多人在走道上來來去去，或伸懶腰作運動，或開行李櫃拿東西。上厠所的人好像也少了，我本來預計全程不上，最後兩小時實在忍不住，所幸我的的座位就在豪華經濟艙後面第二排，我看隔壁都到前面的厠所去上，我也就把褲管捲起，戴上醫療手套去也。

這趟返家之旅，真是有點提心吊膽，飛機抵達芝加哥機場，雖然如釋重負，但想到即將面臨一個不愛戴口罩又不如臺灣懂社區防疫的美國政府，真是令人毛毛的！