到訪時間：Before 2000

若問美國本土最大的國家公園為何，多半的人可能都會從最著名的幾個公園裡找答案，也許答黃石，或者大峽谷，很少人會往人口稠密的加州猜。正確的答案是死谷國家公園，它令人驚訝的地方除了佔地廣大，還有多項美國之最。死谷是北美最熱之地，曾測到134 °F (56.7°C)的高溫，迄今仍是北美溫度的最高紀錄。死谷同時也是北美最乾燥的地方，它和太平洋之間有四座山脈阻隔，溼氣難以進入，所以每年平均僅有1.5吋(38mm)的降雨量，乾燥的程度可想而知。此外，死谷中的惡水盆地(Badwater Basin)位於海平面以下282呎(約86公尺)，是北美最低(兼西半球第二低點)，又讓死谷拿下另一項美國之最。寫到這裡，便想起我們去過的以色列死海，它位在海平面以下1,412呎(430.5公尺)，是全球最低點。有趣的是兩個低點名字都有個死字，畢竟極端的環境對求生是一大威脅。

我們曾三度到訪死谷，那時它還是國家紀念區，尚未改制為國家公園。第一次造訪時在炎炎夏日，夏天的平均高溫可達115°F(46°C)。不巧之前有德國遊客因沒汽油而下車求救，結果脫水而死。旅館老闆再三提醒遊客要小心，弄得我們有點忐忑。好在一切順利，平安去了死谷的重要景點。看著舊照不禁驚嘆當時真是初生之犢呀！在那麼猛烈的太陽下，居然沒有戴帽子也沒有撐陽傘，更沒擦防曬乳！

公園裡主要的景點都位在東部偏南，最著名的當推惡水盆地，這個內流盆地裡的水因鹽分過高而不能飲用，所以得到惡水之名。雖然如此，盆地裡仍有動植物和昆蟲存活。水分蒸發後，留下的鹽形成大片的鹽沼(salt flat)和結晶，是獨特的景觀。惡水盆地是全美最低之處，而約85哩(136公里)之外便矗立著美國本土最高的惠妮山(Mount Whitney)，兩者相距不遠卻高低懸殊。

▲死谷的告示牌。

▲初見惡水盆地。

▲冬天的惡水盆地。

▲另一次到訪難得碰上雨後的惡水盆地。

▲大片的鹽沼在我腳下。

但丁之景(Dante’s View)就位於惡水盆地旁邊，但兩地之間因沒有道路連接，只能沿路繞一大圈。這裡的高度近5,500呎(約1,700公尺)，是眺望盆地全景的絕佳地點。對照我們在夏日和冬天拍攝的照片，盆地裡鹽的結晶在後者更為明顯，白茫茫的一片好像湖水一般。順帶一提，1977年的電影星際大戰(Star Wars)曾在此取景。

往北來到扎布里斯基點(Zabriskie Point)，此處以被侵蝕的惡地(Badlands)地形著稱。高低起伏的山丘層層疊疊，也讓人對這裡險峻的地理環境有了更多認識。猶記得站在這裡賞景時，強勁的風不停在耳邊呼嘯。很快就來到了熔爐溪(Furnace Creek)地區，死谷博物館便位於此。附近還有早期拓荒者的硼砂工廠遺跡，還有當年把硼砂從死谷運輸出去的交通工具。

來到死谷這個沙漠，沒看到沙，似乎有些遺憾。其實死谷除了鹽沼、惡地等特殊地形，還有沙丘，佔死谷總面積約百分之一。從熔爐溪繼續北行再偏西就可看到大片沙丘，可惜我們的相片只能顯示其中一角，不足見其浩大。

史考提城堡(Scotty’s Castle)位於公園北端，是殖民時期風格的兩層樓建築。城堡以早期在該地採金礦的人士為名，在看遍了荒蕪的沙漠景觀之後，再看到城堡，有如發現綠洲一般。不過城堡在2015年水災中受損嚴重，如今不再對外開放。

▲夏日從但丁之景俯瞰惡水盆地。

▲冬日的惡水盆地白茫茫一片。 

▲扎布里斯基點風勢強勁，一轉頭就拍下了這張。

▲冬天的扎布里斯基點。

▲不知名的毛毛樹像雞毛撢子。

▲死谷博物館前枯黃荒蕪。

 ▲有著上百年歷史的運輸工具。

▲死谷中的沙丘。

▲史考提城堡是沙漠中不一樣的景觀。