躺在病床上的大表姊，看起來是那麼地安祥。但是她沒有血色的臉龐，枯萎的身體，羸弱難辨的語言，和時常昏睡的情況，再再都告訴我們：她的生命正在快速流失；她在世的時日已然屈指可數。

我自己的親姐姐出生不久就已夭折，因此，我們幾個沒有姐姐的兄妹，就把姑媽的女兒和姨媽的女兒，看成是我們親姐姐，而他們兩位也都將我們視為親弟妹般地疼惜。而在我們兄妹中，我和病重的大表姊之間卻也是最親近的。

當年我在台中念高中時，大表姊在當地的陸軍八零三總醫院當護理長，我們常有在一起的機會。也就是在那個時期，她將天主教介紹了給我。雖然,幾十年之後，我離開了天主教會，而成為佛門弟子，但是天主教給了我很大的影響，它在我的生命裏，確實佔據了很大的地位。

去年初夏，她被診斷出罹患癌症，而且已經轉移。我曾趕回台灣，陪她走過化療後一些陰霾的日子。那時，她雖然弱了些，情況還相當不錯，對治癒更充滿希望。我們無拘無束地談著、笑著、哭著；緬懷無憂的青春，嘆息流逝的歲月，也思念離去的親人，不過，我們更感恩無數從前曾經共處的歡樂時光，和不曾退色的美麗回憶。

現在，看到她厭厭一息的模樣，我一方面難過，一方面慶幸自己去年有台灣之行，有機會在她身心都還不算太衰弱的時候，陪著她一起過了難忘的幾天，而不至於在最後關頭，才只能匆匆趕回她的病褟，就只為了見她最後一面。

大表姐一生奉獻給國家；退役後，頤養天年之餘，每年都定時做體檢。安寧病房的護理師，都知道大表姐是他們的老前輩，對她相當客氣，也對她特別照顧。不過.，再周致的照料，也不能幫她躲過死神的召喚，就像再勤快的檢查，也不一定逃得了癌症的戕害一樣；眼前神枯形槁的大表姐就是明證。

當初我趕到石牌，走進大表姊的安寧病房時，她看到我，除了點頭致意之外，馬上用非常微弱的聲音說：「捐大體」。我起先沒聽清楚，再三詢問，才知道她願意把遺體捐出，作為醫學研究之用。她說只有我能幫她完成這個心願，因為她知道她家人一定不會答應。我告訴她她家人不答應，是他們捨不得；我說我也捨不得，卻明白她的用心，更知道這個做法的意義，因此，答應幫她轉達，但是，我也要她接受醫院的任何決定。

把大表姐的意願轉告給護理長之後的第二天，她給我一份大體捐贈的說明書，其中有一項說曾經開過刀拿取器官者的大體，他們不接受，因為醫學研究需要的是完整的遺體。聽了我的轉述，大表姊病容上顯出了失望的表情。然而，當我告訴她護理長說捐贈器官不在此限時，她立刻現出淡淡的笑容，並表示她至少可以捐贈眼角膜，和其他可用的器官。徵得姐夫以及她孩子們的同意後，立刻有「器捐師」來病房確認表姐的意願，並與她家人進行文件的簽字等手續。當我告訴她一切都已妥當之後，她告訴我她心中充滿平安，並說她希望可以早日離開，因為她活著什麼也做不了，實在沒意思。

我聽了之後，一方面感慨萬千，另一方面，卻也據實告訴她：換了我，我一定也有這個念頭的。然而，我鼓勵她要隨緣，並引用耶穌說的「願你的旨意承行於地，就像在天上一樣」，要她奉行上天的意思，耐心等待時刻的來臨。她聽了之後，只有黯然地點頭。

在我陪伴她的那些日子，大表姊就像一般重病患者一樣，大部分的時間都在昏睡；偶爾醒來時，常常瞪大眼睛，盯視著前方，不知心中想些什麼。那時我就會握著她的手，試著和她談話，有時也幫她做能量調整，希望帶給她些微的舒適與平安。

她精神好的時候，可以簡短回答問題，或簡單表示意見，但是聲音都是微弱得叫人心疼，不過，我也常和她提到以前在台中時，那些難忘的回憶。我還特別談到，有一次我偷懶翹課，還求她請醫官幫開病假證明。她聽完之後，靜靜地閉起眼睛。我以為她累得睡著了，想不到她又張開眼睛，用手指了指我，用唇語說了聲：「滑頭！」。我聽得心中一陣酸楚，忍不住一手握緊了她的手，一手擁住她的頭，同時，在她耳邊輕聲地謝謝她那麼疼我。想到她即將離我們遠去，我噙著即將掉下的淚水，趕快別過頭去，不願讓她看到我的感傷。

離台前，我本來計畫再去陪她，奈何，在我上台北的前一天，她就撒手離世。想不到當日一別，如今已是天人永隔，相見無期，只留下永遠的懷思。聽到惡耗，心中感到十分難過、哀痛之外，只能虔心為她脫離苦海而慶幸，也為她一路好走而祝禱。

大表姊只大我五歲，在醫藥發達、科學昌明的現在來說，這麼快就走到人生的盡頭，實在是嫌太早了些，更何況每年作體檢的她，卻也無法防止無孔不入的癌細胞的侵襲。世事難料，誠哉是言！

我在溫哥華醫院的安寧病房當志工，已有三年多的時間，也親身經歷了許多的生離死別。記得有一次，有個病人告訴我：她以前也曾是安寧病房的志工，悉心照護過無數臨終病友，現在竟然輪到她要接受其他人的服務了。說完，有著無限唏噓的感慨。年近古稀的我，身體雖然還算硬朗，卻鼓勵自己，要隨時預備那不知何時突如其來的時刻，以免屆時因措手不及而驚慌心亂。

大表姊，您已過了有意義的一生。現在，黃泉途中，您一路好走吧！不要惦念，更不用牽掛。您此時懸念的親人，將來會在另個世界和您再聚首的。

.

您多珍重，我們再見了 ... 啊，大表姊！