第五張了。

每滿一年，基金會總會送來一張感謝狀。每周六送上80個愛心便當，每年52周，五年。

原來是為了阿嬤身體日益羸弱，我在佛前許下承諾，願以此供養，換得阿嬤多些時日。不知道有沒有實現，阿嬤過了不到兩年，終於還是離開。

小時候，父母總是不在的時間居多，阿嬤總是經常來探視我們兄弟。有時候阿嬤會下廚，調製晚餐，與我們共享。也因為這樣，我跟在阿嬤身邊，學了不少家常菜。七歲開始，我便得負責家裡的伙食，直到後母嫁進我家。

阿嬤的菜，都很簡單，卻有著不可思議的美味。尋常的苦瓜，孩子的夢饜。阿嬤把苦瓜剖開去籽，掏淨裡頭的瓤，切成四方塊。切幾片老薑爆香，小火慢慢炸到薑片蜷曲乾癟，再把苦瓜一股腦兒丟進鍋裡，簡單地調入醬油膏、糖、水，蓋上鍋蓋，悶到軟爛。然後先開鍋蓋，大火收汁。

多麼簡單，卻是夢裡經常牽記的可口。

阿嬤喜歡吃豆類製品，豆腐、豆乾、豆腐皮，有時候還自己做豆包、豆腸、豆素雞。經常出現在餐桌的，卻是最最簡單的豆腐。

阿嬤的豆腐，有時候只是金蘭油膏一淋，灑上香油、蔥花。

有的時候，阿嬤會把豆腐切成方塊，小心翼翼地放進阿嬤前一晚滷肉剩下的湯汁裡，蓋上鍋蓋，中火燜上10分鐘。悶到豆腐發脹，改成小火。脹開的豆腐，裡面滿是小小的坑洞，改成小火，豆腐像洩了氣般縮小，這滷肉的湯汁，就這麼吸進豆腐裡。

我的阿嬤，信手拈來，都是充滿香味的記憶。

踏入社會之後，我遠遠離開那個充滿不愉快的台北。阿嬤也四處禮佛，經常是各個廟宇歡迎的歡喜菩薩。阿嬤不與人爭，做事勤快，與人方便，笑容可掬。阿嬤總說，"趁著還可以，就多做點。不要等，永遠等不到可以做的時候。"石觀音、大樹公，台灣的許多深山裡的廟宇，都有阿嬤的足跡。也許只是去幫忙掃掃地，陪著出家眾下田，更多的是待在廚房，料裡著一道道可口的素宴。

偶爾阿嬤會想起家人，就來台中找我。自己上市場買菜、準備撫慰我一天的奔波。阿嬤從不麻煩人，即便是自己的孫子。阿嬤總記得提醒我:"多讓人麻煩我們，少麻煩別人。"

在最後臥病之前，阿嬤幾乎足不出戶，輪流在我與弟弟家長住。想我，就打電話來，我會找時間去接他。想弟弟了，我會開車送他過去三峽。當時他的腳已經因為關節病變，總是經常坐著，知道他喜歡親近宗教，假日我便開車帶著家人，準備一台輪椅，帶著阿嬤四處參佛。然後慢慢地，腎臟功能喪失，開始洗腎。帶著阿嬤到禪寺，我想，阿嬤最開心的，不是兒孫的功成名就，應該是孩子們懂得廣植福田。

於是祈求，不論阿嬤身體是否得以康復，我將盡一己之力，服務需要的人。當時生意只夠餬口，前妻問:"我們自己都沒賺錢了，你還做這個，你哪有能力?不如再等幾年，等比較好轉的時候再來還不遲。"

甚麼時候才是時候?

趁著還能做的時候，就多做點。阿嬤說過的。

阿嬤，你看到了嗎?從那時候，我就開始聽你的話。即使現在你已經不在了，我還是繼續堅持著，沒有中斷過。

我會讓我的孩子也繼續聽話，繼續堅持下去，聽阿嬤的話。