2020年3月20日放學後,英國各級學校一律無限期關閉. 這段時間只有key workers(重點工作者)的小孩可以在特別規劃的學校班級上課,其餘學童只能在家自學. 雖然在宣布停課之前,已經有很多家長自行停課,也有許多教職員因感冒症狀自我隔離而缺席,大家對學校遲早會關閉有了心理準備,但是真的發生,還是令人措手不及. 去學校接孩子的時候,他們拿著老師準備的自學包走出來,冷清的校園裡沒有放假的喜悅,只有疑惑與傷感.

而這只是冠狀病毒陰影籠罩下,歐洲眾多停擺的社會機制之一.

對經歷過SARS的台灣而言,冠狀病毒一被發現,警鈴就已大響,政府與人民立即做出防範措施,將傷害減到最小. 當代歐洲經歷過兩次大戰,共產納粹,恐怖攻擊,金融危機,但是像這樣大規模的傳染病是上個世紀的事,很多人都對其嚴重性絲毫未覺,幾個歐洲大國有時間提早做出反應,然而對於前所未見的疾病,各國政府明顯缺乏經驗,不知盡速防堵,導致短短的幾週,疫情演變到一發不可收拾的地步. 事到如今,怪罪各國政府或是西方人的衛生習慣或鴕鳥心態也無濟於事,只能勇敢面對未來幾週,甚至幾個月的黑暗期.  

三月上旬,倫敦出現衛生紙之亂,沒多久,各大超市開始出現囤貨的人潮. 我所熟悉的,安穩的生活,一點一滴地消失在各處搶購的人龍,空蕩的貨架,和從隔天變成三週後才有送貨時段的網路超市裡. 家有兩個老是喊餓的學齡兒童,我開始擔心家裡斷糧,雖然不到囤積大量食物的程度,但也緊張得比平常買多一些,以備不時之需,或是傳說中的lockdown(封城)真的發生. 

家裡的冰箱很快就到了飽和點,我想到買個小冷凍櫃來冰存一些食物 – 只是我慢了一步,所有的家用冷凍櫃在各通路都已售鑿. 我又想到買個麵包機來自製麵包,減少出門買麵包的次數,但是我想到的時候,別人早就出了手,麵包機一樣到處斷貨,好不容易在一家家電用品店看到,咬牙買下來提回家,才發現連做麵包的酵母和高筋麵粉都一包難求,嶄新的機器也無用武之地. 我赫然發現在這樣的時候,有太多的東西金錢買不到,買得到的東西也提供不了保障,只能盡量以有限的資源維持生活基本需求.

英文裡有個詞叫”First World problem”(第一世界問題),用來調侃住在已發展國家,生活安逸的人為無足輕重的小事情煩惱. 突然之間,所有可以稱得上第一世界的國家都陷在這場災情慘重,不知何時才能結束的劫難裡,大家這才發現過去富足的生活竟然這麼容易被摧毀,那些以為是問題的問題,和基本的民生必需相比,根本是雞毛蒜皮. 此刻的第一世界,再也沒有First World problems,只有First World crisis(第一世界危機).

沒有人知道這場危機會持續多久,又會對個人生活和整個社會造成什麼樣的衝擊與改變. 從上週以來,我的電子信箱不斷收到各個大小公司行號對於冠狀病毒發出的聲明,大多是暫時歇業通知,少數不需關門的行業,則改以網購或無接觸的方式販售商品食物,聲明內容大同小異,一定出現的通用字是:”unprecedented” (史無前例的). 這說明了沒人料想得到這樣的情況可能發生;沒有人為這樣的情況做好準備;所有人都一樣措手不及.

二月上旬,英國疫情還不嚴重時,在英國的台灣人擔心的是種族歧視,和從台灣回英國時,可能會被要求自我隔離. 在我寫前文"冠狀病毒與排華危機"時,我以為這就是旅外台灣人面對最大的挑戰,然而隨著英國確診與死亡率直線上升,台灣相較成了安全的淨土,大批學生與華僑蜂擁回國,英國很快的”榮登”第三級旅遊警示寶座,爭議聲浪開始出現,我們這些旅外人士變得兩面不是人,有家歸不得. 我在去年五月就買好了三月底全家回台探親的機票,在這樣的情況下,到底該回去還是留下?

對於在英國念書和短期居留的台灣人來說,異國畢竟不是家,遇到此等級的天災人禍,馬上打包回家是可以理解的. 週遭一些年輕人紛紛打道回府,但是對長居倫敦多年的我而言,就真的是進退兩難. 我左思右想,最後決定留守英國,不要給台灣家人帶來威脅和負擔,也不在這樣的時刻背棄宣誓效忠的國家. 當然我對英國政府的處理方式並不贊同,也深怕英國醫療系統崩潰,然而此時此刻,我沒有其他的選擇,只能全家待在家中自我隔離,期盼這場危機盡快解除.

過去這幾天,每天看著新聞裡不斷上升的數字,窗外普照的陽光竟然那樣諷刺. 孩子們突然沒有學校可去,以往滿檔的課後與社交活動也全部取消,我只能努力想辦法填補在家的時間,身兼老師,媽媽與玩伴. 從小到大我從來沒有意識到,能夠上學是這樣一個美好的特權,直到看見自己的孩子被迫暫停上學. 我也從來沒有發現,生活裡每一件枝微末節的小事都是一個福祉,僅僅是能夠過著正常的,瑣碎的生活,有自由進出與任意選擇的權利,可以享受正常的人際互動與情感交流,就是無比幸運的賜予.

一夕之間,這些我以為是基本生活的模式瓦解了. 日夜快速運轉,永遠精彩有趣,充滿無限可能的倫敦突然按下了暫停鍵,我從來沒有見過這個城市如此憔悴. 在過去,我們一起經歷過最沉重的威脅是大大小小的恐怖攻擊,可是即使在那些黑暗的時刻,倫敦人不分種族語言,並肩而戰,攜手互助,共同療傷,讓人性的光照亮城市. 我相信這樣的光仍然存在,只是以不同的方式閃耀,為了彼此的安全,我們必須暫時保持距離,靜待風暴過去.

3月23日晚間八點半,首相發表聲明宣布英國全面封城,人民如非生活必要禁止出門,三週後視疫情發展狀況再做評估. 相對於之前不以為意,視人命如草芥的無為之治,這樣極端的做法至少說明了政府終於正視疫情的嚴重性,並且採用積極的方式,不惜犧牲經濟也要抗疫. 這個行動或許來得遲,但是總算有了開始,希望這會把傷害減到最低,讓大家早日重回正常的生活.

此時此刻,憤怒,抱怨和負面思考只會增加自己情緒上的負擔,我只能盡量往好處看: 雖然現在日常用品購物不易(網購爆滿很難訂到送貨時段/某些超市特定商品常會缺貨/店家不鼓勵屯貨移除促銷價,導致物價比平常高一些),但是一般食品並沒有台灣媒體報導的那樣缺乏,大家不至於餓肚子; 關在家無處可去,終於有時間好好整理居家環境,來個怦然心動大清倉,或是把家具擺設換個地方,製造一些新氣象; 之前忙著工作社交沒空追的劇,現在只怕清單不夠長; 平日各自忙於生活的夫妻親子,不用再為朝九晚五學校接送而奔波,有了很多時間好好相處,雖然可能也會因此產生衝突,但是大家都明白在一起就是福,於是愛情與親情,都有了修補成長的機會; 短時間內看不到的家人朋友,透過電話網路聯繫互相關懷,距離反而不增反減,我們終於知道哪些人的存在不可或缺. 

儘管這看似一段黑暗時期的開始,而人們對於未知的事物總是充滿恐懼,但是我相信醫療技術總會點亮一盞燈,科技文明總能開一條路,雨過天晴總有彩虹. 在家自學的第一天我讓兩個孩子畫了彩虹海報,高高的貼在面對馬路的玻璃窗上,給自己,也給鄰居和路人打氣.

我們會撐過去的. 像義大利疫區的孩子在他們的海報上寫的: Andrà tutto bene! (一切都會好轉的!)

只不過現在,讓我們Keep calm and stay home. (保持冷靜待在家裡)

All for one and one for all. (人人為我,我為人人)